A yran - Association des Revues Plurielles

A yran - Association des Revues Plurielles

nouvelles
ÖYKÜLER
Ayran
Sabahattin ALI
lllllllll
K
öyden istasyona giden yol, eriyen
karlarla diz boyu çamurdu. Ýki
mýzrak boyu yükselen güneþ, tarlalarý hala örten karlarýn üzerinde pýrýltýlarla ve
göz kamaþtýrarak yanýyor, fakat yoldaki pis
su birikintilerine vurunca donuk sarý bir renk
alýp boðuluyordu.
Kocaman ve altý civili kunduralarýný cýplak
ayaklarýna gecirmiþ olan küçük Hasan, sað
koluna aldýðý güðümü, ara sýra dinlenerek
sürüklemeye calýþmaktaydý. Bazan sol elindeki çinko masrapayý yere býrakarak aðýr
yükünü vücuduna daha az aðrý verecek bir
þekilde kavramak istiyordu. Aðzýna kadar
ayranla dolu olan güðümün alt kenarý her
adým atýsýnda dizlerine vurmakta ve dirseðine
kadar geçirdiði sapý, kolundan kurtulup önüne
yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarýnýn arka tarafý o kadar dýþarý
doðru eðilmiþti ki, çocuðun topuklarý ayakkabýnýn ökçesine deðil, doðrudan doðruya
çamura baþýyordu.
Yaz kýþ, her gün gitmeye mecbur olduðu
bu iki saatlik yol bu sefer daha uzamýþ gibiydi.
Tam yarý yolda bulunan küçük ve kuru soðut
aðacý henüz ufukta ve sisler içindeydi.
Küçük Hasan senelerden beri gördüðü
þeylere alakasýz gözlerle bakýyordu. Kuru sazlarýn arasýnda çorak ovayý oyarak geçen ve
ta yanýna gelmeden farkýna varýlmayan dört
adým geniþliðindeki küçük derenin, yan yana
uzatýlmýþ üç kalastan ibaret köprüsü artýk
çökecek kadar sallanmaya baþlamýþtý.
Biraz daha yukarda, küçük bir sýrta dayanarak ovaya bakan deðirmenin uðultusu
duyulmuyordu. Bu kýþ günlerinde üç gün
iþlerse beþ gün iþlemiyor, kapýsýnýn önündeki,
yapraklarý dökülmüþ, üç söðütle tamamen
terk edilmiþ bir viraneyi andýrýyordu.
Küçük Hasan hiçbir þey düþünmeden
ilerliyordu. Ne evde kendisinin dönmesini
bekleyen iki kücük kardeþi, ne de dört saat
uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan
anasý bu anda aklýnda deðildi. Ayranýný satýp
satamayacaðýný da düþünmüyordu.
Kafasýnda yalnýz bir þey vardý: Bu yolu
tekrar yürümek, geri dönmek mecburiyeti...
Uzun bir aðlamanýn sonundaymýþ gibi içini
çekti. Maþrapayý tuttuðu sol elinin çatlaklarla
örtülü üst tarafý ile burnunu sildi.
Gözlerini ileri
yaklaþtýðýný gördü.
çevirince
istasyona
Ýki tarafý çýplak daðlarla çevrilen bu upuzun
ovanýn tam orta yerinde yapayalnýz duran
ve etrafýndaki yapraksýz akasyalarla daha
zavallý görünen bu soðuk bina, oraya rastgele
atýlmýþ bir taþ parcasýný andýrýyordu. Günde
N° 102 OLUSUM/GENESE
,
iki defa geçen posta treni bile, ne diye bu
manasýz yerde duruyorum diye hayret eder
gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldýðý düdükte keyifli bir ýslýk edasý
vardý.
baþýnda hala o -buz gibi- sýfatý vardý. Kimse
baþýný çevirip bakmýyordu bile. Trenin hemen
hemen bütün camlarý kapalýydý, açýk olan bir
iki tanesinde de boyalý saçlý, yün bluzlu kadýnlar duruyordu.
Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklýkla ayrýlan hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklýklý kapýyý aralayarak içeri süzüldü. Ýstasyon binasýyla raylar
arasýnda kalan dört beþ adým geniþliðindeki
yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylu
ile, kaputunun içinde buzulmuþ gibi duvara
dayanan bir jandarmadan baþka kimse yoktu.
Burasý öyle tren zamaný çeþit çeþit kebapçýlar,
gazozcular, yemiþçilerle dolan büyük istasyonlardan deðildi. Ancak yazýn civar köylerden kara üzüm, kavun, karpuz getiren beþ on
köylü burasýný canlandýrýrdý. Kýþýn ise küçük
Hasan’la üç dort günde bir küçük bir kufe kýþ
armudu getiren topal ve ihtiyar bir köylüden
baþka kimse ortalýkta görünmezdi.
Küçük Hasan’ýn gözleri, delecekmiþ gibi,
kapalý camlara dikiliyor ve bunlarýn arkasýnda
teneke masrapadan ayran içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbaðsýz
esnaflar, izinli giden askerler, hasýlý susamýþ
kimseler arýyordu.
Tren geldikçe rahatsýz edilmiþ bir suratla
ortaya çýkan istasyon memuru, iþi biter bitmez
derhal odasýna çekilir, bütün gününü, on
senelik akümülatorlu radyosundan bir ses
çýkarabilmek için asla yeis getirmeden uðraþmakla geçirirdi.
Bugün, kýþ armudunu satan köylü de
ortada yoktu. Küçük Hasan güðümü yerin
ýslak kumlarý üzerine býrakarak raylarý seyre
daldý. Her gün yüzlerce adamý bilmediði bir
yerden alýp bilmediði bir yere götüren bu
upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasýnda,
gelip geçen lokomotiflerin býraktýðý siyah yað
lekeleri görülüyordu.
Keskin bir düdük sesi ile irkildi. Ýstasyona
gelen tren, kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yað lekelerinin üstüne geldi ve durdu.
Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi,
güðümü ve masrapayý yakalayarak trenin
boyunca koþmaya ve basýný pencerelere kaldýrarak:
- Ayran, ayran, temiz ayran! - diye baðýrmaya baþladý.
Yazýn -buz gibi!- diye baðýrýrdý; simdi, bu
soðuk havada, sanki her ayran kelimesinin
OLUSUM/GENESE
N° 102
,
Bir baþtan bir baþa üç kere koþtu.
Güðümün keskin kenarlý dibi ince bacaklarýna
çarpýp acýtýyor, fakat o, azýcýk yüzünü buruþturarak:
- Ayran, temiz ayran!..- demeye devam
ediyordu.
Dört bardak, hic olmazsa dört bardak
satabilseydi. Buna mukabil alacaðý on kuruþla
eve bir kara ekmek götürebilirdi.
Onun gelmesini, aç bir uyuþukluk içinde
dört gözle bekleyen iki küçük kardeþinin
hayali gözünden þimþek gibi gelip geçiyor ve
o hep baðýrýyordu:
- Temiz ayran... Temiz...Annesi hizmetçi bulunduðu yerden haftada bir kere, birkaç saat için geliyor, yanýnda
biraz yufka, birkaç soðan, bazan da yarým
desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç
tane aç mideye iki gün bile yetmiyordu...
Ondan sonra iki kardeþi beslemek vazifesi
küçük Hasan’a düþüyordu. Biri iki, öteki beþ
yaþýnda olan bu sýska çocuklarýn bütün iþleri,
basýk tavanlý bir damdan ibaret olan evde
ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi.
Küçük Hasan hergün yoðurt çalmak icin
kendisine lazým olan mayayý onlarýn yetiþemeyeceði ve bulamayacaðý bir yere -tavan
direklerinin duvarla birleþtiði köþeye-- saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda
bulunduðu sýrada, bu iki aç midenin, kendileriyle ayný çatý altýnda ayný açlýðý çeken ihtiyar
keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.
Çok akþamlar, koltuðunun altýnda getir-
diði ekmeði ortaya koyarak ayran boþaltmak
için bir toprak çanak getirmek üzere ocaðýn
yanýndaki köþeye gider, sofra baþýna döndüðü zaman o balcýk gibi ekmekten ortada
bir þey kalmadýðýný dehþetle görürdü.
O zaman kendisi bir çanak ayran içer,
açlýða alýþmýþ olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir posteki üzerinde yatan kardeþlerinin yanýna, delik deþik
ve yaðlý bir yorganýn altýna sokulurdu.
Onu asýl dehþete düþüren, kardeþlerinin
bu kuyu gibi daima yutan ve hiç doymayan
mideleri deðildi; eli boþ olarak eve döndüðü
zaman, bu iki sýska mahlukun kendisine nasýl
parlak ve büyümüþ gözlerle ve nasýl sonsuz
bir kinle baktýðýný hatýrlayýnca tüyleri ürperiyordu. Þimdi de bu korkuyla avazý çýktýðý
kadar baðýrdý:
- Ayran... Ayran!..Trenin üçüncü mevki vagonlarýndan birinin penceresi indirildi.
Uzun boyunlu, kasketli, kýr býyýklý bir baþ
uzanarak:
- Ver bakalým bir tane!- diye seslendi.
Küçük Hasan masrapayý titreyerek uzattý.
Adam minimini gözlerini masrapanýn içine
dikerek sindire sindire içiyor ve sulu ayraný
býyýklarýnýn ucundan yakalýksýz gömleðine
damlatýyordu.
Masrapayý uzatarak:
- Doldur bir daha!..- dedi.
Onu da içtikten sonra yeleðinin cebinden
bir onluk alýp aþaðý attý:
- Ver beþ kuruþ!..Küçük Hasan:
- Yok ki!- dedi ve etrafýna bakýndý. Ortalýkta istasyon memurundan baþka kimse kalmamýþtý. O da, hafiften kar çiselemeye baþladýðý için, boynunu içeri çekmiþ, trenin kalkmasýný bekliyordu. Çocuk güðümünü olduðu
yerde býrakarak ona koþtu, parayý uzattý:
- Þunu iki çeyrek yapsana!..- dedi.
Memur cevap vermeden arkasýný döndü
ve hareket kampanasýný çaldý.
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam
eliyle iþaret ediyor:
- Gelsene ulan!- diye baðýrýyordu. Küçük
Hasan o tarafa koþtu. Penceredeki:
- Ver on kuruþu!..- dedi.
Çocuk derhal parayý uzattý. Tren yavaþça
harekete geçmiþti.
Adam parayý yine yeleðinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile:
- Yok çeyreðim, ne yapalým!- dedi.
Vagon küçük Hasan’dan beþ altý adým
uzaklaþmýþtý. Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak:
- Hey, çocuk, hakkýný helal et!- diye baðýrdý.
Küçük Hasan hiçbir þey anlamýyormuþ gibi
bakakalmýþtý. Tren hýzlanýp uzaklaþýyordu.
Tekerleklerin gürültüsü arasýnda adamýn
sesi tekrar duyuldu:
- Helal et bakayým, helal et!.. Hadi!Küçük Hasan bir þeyler mýrýldandý. Sonra
güðümünü alarak istasyon duvarýnýn kar tutmayan bir kenarýna çomeldi.
Kar adamakýllý serpiþtirmeye baþlamýþtý.
Küçük Hasan eve eli boþ dönmektense
akþam trenine kadar beklemeye karar verdi.
Soðuktan donan ellerini ovuþturuyor ve
annesinin keçi kýrptýklarý makasla kestiði kertikli saçlarýný kaþýyordu. Rüzgardan gözleri
yaþarýyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri
çapaklanýyordu.
Akþama kadar bu köþede bekledi. Ara
sýra ayaða kalkýp dizlerini ovuþturuyor, sonra
tekrar çomelerek kafasýnýn içindeki sisli
N° 102 OLUSUM/GENESE
,
boþluða gözlerini çeviriyordu. Düþünmesi
ve tahayyül etmesi kendisine hoþ gelecek
hiçbir þey mevcut olmadýðý icin, bu boþluk
ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkaç kere
anasý aklýna geldi. Onun aðlamaklý yüzünü
görür gibi oldu. Üç küçük çocuðunu toprak
bir damda býrakarak baþka köylerde ve el
yanýnda birkaç lokma için didinen bu kadýna
karþý garip bir merhamet duyuyordu. Bunda,
biraz da, kardeþlerine karþý anasýyla ayný
vaziyette bulunmasýnýn tesiri vardý. Evdeki iki
aç mahluk haftada bir gelen zavallý kadýný da
hep o kin dolu bakýþlarla karþýlarlardý. Kadýncaðýz, getirdiði bulgurdan yaðsýz bir çorba
yaparken, kuru kuru hýçkýrýklarla iktifa eder,
(yetinir) evi bir parça düzeltmeye çalýþýr,
akþama kadar kaldýktan sonra, bazen bir
kelime bile konuþmadan çýkar giderdi. Küçük
Hasan onun aðzýndan babasýna veya
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile
duymamýþtý. Zaten kendini bildiðinden beri
bir an bile bunlarý merak etmiþ deðildi.
Hayatý istasyonda ayran satmaktan ve küçük
kardeþlerini beslemekten ibaret sanýyordu.
Bunun için de bir tek korkusu vardý: Ya
anam yine günün birinde eve gelip birkaç
gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir
çocuk daha doðurur, beþ on gün sonra onu
da baþýma býrakarak giderse, diyordu... Bu
yeni misafiri de doyurmak kendisine düþecekti. Köylü de onlarýn evinden nedense
uzak kalmayý tercih ediyordu. Kapýlarýný bir
gün bir insanýn açtýðý görülmemiþti.
Hayat eskisinden daha feci olarak devam
edecek ve Hasan, günden güne sütü azalan
ihtiyar keçinin yardýmýyla bu müthiþ mücadeleyi baþarmaya çalýþacaktý. Gününün boþ
zamanlarýný keçiyi otlatmak, karlý havalarda
ise dere boyunda, bir karýþtan kýsa, kuru
otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti.
Yazýn iþleri o kadar fena deðildi. Sabahleyin serinde yola çýkarsa istasyona yorulmadan varýyor, hemen hemen bütün güðümü
satýyordu. Cebine doldurduðu ufak paralar
kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir
þey de, köye dönerken yükünün hafif olacaðý
düþüncesiydi.
Sabah treninde bütün ayraný satamasa
bile, akþam trenine kalýyor, fakat istasyona
ekin getiren köylüler öðleyin ekmek yerken
OLUSUM/GENESE
N° 102
,
çok kere bütün güðümü haklýyordu.
Akþam treni saat dört buçukta geldiði için
yazýn ortalýk kararmadan köye dönebiliyordu.
Fakat bugün daha trene yarým saat kala
istasyon korkutucu bir alacakanlýða gömülmüþtü.
Ayazda ve karanlýkta kalkýp geri döneceðini düþünerek titredi ve hemen gitmek
istedi. Fakat bu sýrada odasýndan dýþarý
çýkan istasyon memuru trenin yakýn olduðunu
anlattý.
Trenin istasyonda durmasýyla kalkmasý bir
oldu. Küçük Hasan kapalý ve puslu pencerelerin arkasýnda hayal meyal belli olan insan
þekillerine bakarak trenin bir baþýndan öbür
baþýna koþtu ve -Ayran, temiz ayran!- diye
baðýrdý, kocaman kunduralarý ýslak kumlarda
gýcýrtýlar yapýyor, karlar baðýrmak icin açtýðý
aðzýna doluyordu.
Vagonlarýn pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine yayýlan soluk mustatil
(dikdörtgen biçimindeki) ýþýklar sýçraya
sýçraya uzaklaþýrken küçük Hasan güðümünü
kavradý ve tahta parmaklýklý kapýyý iterek
koyun yolunu tuttu.
Henüz karanlýða alýþmayan gözlerine kar
parçalarý vuruyordu.
Güðümün içindeki ayran her adýmda çalkalanýyor ve garip sesler çýkarýyordu. Yavaþ
yavaþ sýrtýndan içeri iþleyen rütübet onu titretmeye baþlamýþtý.
Hiçbir þey düþünmeden, hiçbir þey hissetmeden ve bir hayvan gibi yolunu alýþkanlýkla
bularak yürüyordu. Ovanýn içerisine doðru
daldýkça pabuçlarýnýn ve güðümdeki ayranýn
sesine baþka sesler de karýþtý. Uzaklarda birtakým hayvanlar baðrýþýyordu.
Müthiþ bir korku ile zangýr zangýr titremeye baþladý. Adýmlarýný daha hýzlý atmaya
çalýþýyor, fakat ayaklarý birbirine dolaþýyordu.
Soðuktan uyuþan bacaklarýnda, güðümün
her çarptýðý yer dakikalarca sýzlýyordu.
Karanlýktan, yüzünü kamçýlayan kar ve
rüzgardan, dizlerine sýçrayan çamurdan ve
duyduðu seslerden korkuyordu. Açlýðý, sýska
kardeþlerinin korkunç gözlerini, yorgunluðunu
unutmuþtu.
Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen
bir odun parçasýyla aydýnlanan toprak dama
girmek ve bir köþede saklanmak istiyordu.
Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört
duvar arasýnda bulunmak... Bu geniþ karanlýktan, bu seslerden kaçmak...
zýndan fýrlayan sesler daha vahþi bir þekil
almýþtý.
-Ana...Ana!- derken sesi, gitgide yaklaþan
ve kar üzerinde kayýyormuþ gibi suratli
adýmlarla etrafýnda daireler çizen hayvanlarýn
baðýrýþýndan farksýz oluyordu.
Buzulmuþ bir halde yolun çamurlarý üzerine uzanan vücudunu kar örtmeye çalýþýrken
o hala birbirine vuran diþlerinin arasýndan:
Ayakkabýlarý çamurda saplanýp kalmýþtý.
Yalýnayak koþuyordu.
- Ana... Anacýðým... Ana!- diye mýrýldanmaya çalýþýyordu.
Savrulan güðümden üstüne baþýna ve
yerlere ayranlar saçýlýyordu. Birbirine vuran
diþlerinin arasýndan manasýz korku sesleri fýrlýyordu.
Bu sýrada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapýsý arkasýnda rüzgarýn sesini dinleyerek küçük Hasan’ý bekleyen iki kardeþ,
onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve köyün etrafýnda dolaþan kurtlarýn sesini
duydukça, birbirlerine sokularak aðlasýyorlardý.
q
Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide
yaklaþýyor gibiydi. Halbuki yarý yoldaki kuru
soðut aðacýný daha yeni geçmiþti. Çapaklý
gözlerini karanlýðý delmek ister gibi açarak
ilerilere baktý.
Hiçbir þeyler göremedi. Havanýn güzel
olduðu gecelerde bile ýþýklarý ta kenarýna
gelmedikçe görünmeyen köy ona, varýlmasý
imkaný olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere
sýkýþtýrýldýðýný ve kaçacak yer olmadýðýný
anlayan bir hayvan gibi vahþi ve nihayetsiz
bir korku duydu. Elinden ayran güðümünü ve
masrapayý fýrlatarak koþmaya ve gýrtlaðýndan
anlaþýlmaz sesler fýrlatmaya baþladý. Bunlar
bazan -Ana... Ana!- der gibi oluyor, bazan da
-A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanlýða yayýlýyordu.
Hayvan sesleri daha yakýnlaþmýþ, yolun
ilerisinde, karlarýn arasýnda, birtakým karaltýlar
belirip tekrar kaybolmaya baþlamýþtý.
Kücük Hasan dizlerinin artýk kendisini
taþýyamayacaðýný hissetti. Korku her tarafýný
baðlamýþtý. Çýplak ayaklarýnýn cývýk çamura
her baþýsýnda çýkardýðý ezik ses, sýrtýna bir
kamçý gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli
artýrýyordu. Boðazýna bir þeyler týkanmýþtý.
Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak
isterken dizlerinin üstüne yuvarlandý. Kalktý,
fakat beþ altý adým sonra tekrar düþtü. Boða-
N° 102 OLUSUM/GENESE
,
Ayran
Sabahattin ALI
TRADUIT DU TURC PAR
/
FRANSIZCASI
: I L K E R BIRKAN
lllllllll
D
epuis que la neige avait fondu,
la boue vous montait aux genoux
sur le chemin reliant le village à
la gare. S’élevant à hauteur de deux lances,
le soleil éblouissait les yeux à travers les
éclats qu’il produisait sur les champs encore
recouverts de neige, mais lorsqu’il frappait
les amas d’eau sale épandus sur la route, il
se noyait, atteint d’une couleur jaune terne.
Le petit Hassan avait couvert ses pieds
nus dans ses immenses souliers à six clous.
Il portait sous son bras droit son broc, et
s’évertuait à marcher tout en s’accordant un
temps de repos de temps à autre. Parfois,
il posait à terre son gobelet métallique afin
de mieux l’empoigner, de façon à ce que sa
lourde charge soit moins douloureuse pour
son corps. Il s’élançait en avant comme s’il
voulait dévaler le chemin en débarrassant
son bras de la poignée du broc dont l’extrémité frappait ses genoux après chaque pas.
Les talons de l’enfant marchait sur la boue
au lieu des semelles, tant l’arrière de ses
chaussures s’étaient infléchis.
1. L’ayran est une bois-
Cette route de deux heures qu’il parcourait tous les jours, été comme hiver, paraissait plus longue cette fois-ci. Le saule pleureur, petit et sec, se trouvant précisément à
la moitié du chemin, était encore à l’horizon,
couvert de brume.
même regard curieux sur les choses qu’il
voyait depuis des années. Les trois planches
allongées l’une près de l’autre constituant le
pont du petit ruisseau large de quatre pas, que
l’on n’aperçoit pas si l’on ne l’approche pas,
et qui, creusant entre les roseaux séchés, traversait la plaine aride, commençait à vaciller
au point de s’effondrer.
Un peu plus haut, posé sur une petite
hauteur face à la plaine, le moulin ne faisait
pas entendre son bourdonnement. Ne fonctionnant plus cinq jours après trois jours de
travail en ces journées d’hiver, il laissait imaginer une baraque abandonnée, avec ces
trois saules sans feuille devant sa porte.
Le petit Hassan faisait route sans rien
penser. Ni ses deux petits frères qui l’attendaient à la maison, ni sa mère domestique dans le centre du canton, situé à quatre
heures de marche de là, ne lui venaient à
l’esprit. Il ne pensait même pas à son ayran,1
s’il allait pouvoir le vendre ou non. Il n’avait
qu’une seule chose en tête : la contrainte du
retour, refaire ce chemin encore une fois.
Il soupira comme après avoir pleuré longuement. Il nettoya son nez avec le dessus
de sa main qui empoignait le gobelet, couverte de fractures. Ses yeux braqués en
avant voyaient la gare toute proche.
son faite de yaourt battu, salé
et allongé d’eau.
Le petit Hassan portait chaque jour le
OLUSUM/GENESE
N° 102
,
Placé au milieu de cette longue plaine
encerclée par deux montagnes dénudées,
ce bâtiment frigide, entouré d’acacias sans
feuille et paraissant solitaire, nous renvoyait
l’image d’un morceau de pierre lancé là-bas
fortuitement. Même le wagon-poste qui y passait deux fois par jour, s’étonnait de s’arrêter
dans ce lieu sans intérêt. Lorsqu’il repartait
après avoir stationné quelques minutes, il y
avait un air jovial dans le coup de sifflet.
Il n’y avait personne dans l’espace long
de quatre à cinq pas entre les rails et le
hall de la gare, hormis un gendarme adossé
contre le mur, recroquevillé dans son manteau, ainsi que deux villageois assis sur leurs
besaces. Ce n’était pas le genre de grande
station envahie de vendeurs de kebab de
toutes sortes, de limonade et de fruits au
moment des passages de trains.
Toutefois, en été, cinq à dix villageois qui
apportaient des raisons noirs, des melons
et des pastèques des proches villages, donnaient vie à ce lieu. L’hiver, on ne voyait personne d’autre que le petit Hassan et un vieux
villageois boiteux apportant des poires d’hiver dans un petit couffin, un jour sur trois ou
quatre. Lorsque le train arrivait, le fonctionnaire de la gare apparaissait avec un visage
montrant qu’on le dérangeait, et dès que son
travail prenait fin, il se retirait aussitôt dans
son bureau, où il passait toute sa journée à
s’affairer sur sa radio à accumulateurs, vieille
de dix ans, afin de lui soutirer enfin un son,
sans jamais perdre l’espoir de réussir.
Aujourd’hui, le villageois vendant les
poires d’hiver n’était pas là. Le petit Hassan
contemplait les rails, posant le broc au sol,
sur le sable humide. On découvrait les taches
de graisse brune déposées par les locomotives, qui vont et viennent, entre les longs et
interminables rails qui prennent d’un lieu qu’il
ne connaissait pas et amènent à un lieu qu’il
ne connaissait pas des centaines d’hommes
chaque jour.
Il sursauta au son strident du sifflet. Le
train prévenait son arrivée à la gare. La locomotive arriva à l’endroit même des taches
de graisse, et s’arrêta.
Le petit Hassan, telle une machine pro-
grammée, empoignant le broc et le gobelet,
commença à courir le long du train en levant
la tête vers les fenêtres, et cria :
- Ayran, ayran, de l’ayran propre !
En été, il hurlait -comme de la glace !- ;
maintenant, en ce temps froid, c’était comme
s’il y avait toujours cette expression –comme
de la glace- à chaque commencement du mot
ayran. Personne ne tournait la tête pour le
regarder. Presque toutes les fenêtres du train
étaient fermées. Des femmes aux cheveux
teints, habillées de chemisier en laine, étaient
assises près des rares fenêtres ouvertes.
Les yeux du petit Hassan étaient plantés
devant les fenêtres, comme s’ils allaient les
percer, cherchant des personnes derrière
celles-ci qui pourraient boire de l’ayran avec
son gobelet en fer blanc ; des paysans aisés,
des artisans sans cravate, des militaires en
permission, des gens qui ont soif au bout du
compte. Il courut trois fois d’un bout à l’autre
du train. L’angle tranchant du fond du bro
qui le heurtait le faisait souffrir, mais il continuait à crier, le visage légèrement froissé :
- Ayran, de l’ayran propre !
Quatre verres, s’il pouvait au moins vendre
quatre verres. Les dix piastres perçues en
retour lui permettraient d’amener un pain noir
à la maison. La vision de ces deux petits
frères qui l’attendaient avec impatience dans
un engourdissement affamé, lui foudroyait
les yeux. Et il criait toujours :
- De l’ayran propre… propre !
Sa mère domestique revenait du canton
une fois par semaine pour quelques heures.
Elle apportait avec elle un peu de pain, quelques oignons, parfois du mout de raisin dans
une jarre remplie à moitié. Mais cela suffisait
à peine deux jours à trois ventres affamés.
Le devoir de nourrir les deux frères incombait
ensuite au petit Hassan. Comme si toute la
vie de ces enfants rabougris, dont l’un avait
deux ans, l’autre cinq, consistait à manger ce
qu’ils trouvaient dans leur maison se résumant
à un toit au plafond écrasé. Le petit Hassan
était contraint chaque jour de cacher le fer-
N° 102 OLUSUM/GENESE
,
ment pour la pasteurisation du yoghourt, dont
il avait besoin, dans un endroit qu’ils ne pouvaient atteindre ni trouver - dans le coin où
les poutres du plafond se joignent au mur –
et chaque jour, lorsqu’il se trouvait à la gare,
il craignait que ces deux ventres affamés ne
mangent aussi la vieille chèvre qui souffrait de
la même faim sous le même toit.
dans la poche de son gilet et le lança en
bas.
De nombreux soirs, après avoir déposé
le pain qu’il avait apporté sous le bras, il allait
dans le coin près du fourneau pour prendre
une jarre en terre cuite afin de vider l’ayran,
et, lorsqu’il se retournait face à la table, il
était terrifié de voir qu’il ne restait plus rien
du pain. Dans ces moments, il buvait une
jarre d’ayran, et sans dresser l’oreille aux
légères contractions de son estomac habitué à la faim, il s’introduisait dans la couverture grasse et criblée de trous, aux cotés de
ses frères couchés sur une vieille dépouille.
Il regarda autour de lui. Il ne restait plus
que le fonctionnaire de la gare dans les alentours. La neige commençant à bruiner légèrement, celui-ci s’était retiré à l’intérieur et
attendait le départ du train. L’enfant laissa le
broc sur place, courut vers lui, lui tendit la
monnaie :
Ce qui l’effraie en vérité, ce ne sont pas
leurs estomacs jamais rassasiés qui, tel un
puit, avalant sans arrêt ; il était terrifié quand
il se souvenait du regard haineux sans fin
des deux créatures rachitiques, avec leurs
yeux saillants toujours plus gros, lorsqu’il
rentrait à la maison les mains vides. Il cria
alors, avec cette peur à l’esprit, de toutes
ses forces :
A la fenêtre du train, l’homme à la grande
taille fit un signe de la main :
- Ayran… ! Ayran… !
Une fenêtre d’un des wagons de troisième classe du train s’ouvrit. Une tête de
grande taille à la moustache grise, couverte
d’une casquette, s’étendit et lança :
- Donne-moi un verre !
Le petit Hassan tendit le gobelet en tremblant. Les yeux, minuscules, plantés à l’intérieur du gobelet, l’homme but d’une traite,
versant l’ayran liquide qui se trouvait aux
pointes de sa moustache sur sa chemise
sans col.
Il dit en allongeant le gobelet :
- Donne cinq piastres !
Le petit Hassan répondit :
- Je n’en ai pas.
- Divise ça en deux ! dit-il.
Le fonctionnaire se retourna sans répondre et sonna le départ.
- Eh, viens ici ! Cria-t-il. Le petit Hassan
courut vers sa direction.
- Donne les dix piastres ! dit celui à la
fenêtre.
L’enfant tendit la monnaie aussitôt. Le
train démarra à petite allure. Après avoir
remis son argent dans la poche de son gilet,
il ajouta avec un air irrémédiable :
- J’n’ai pas de petite pièce, on ne peut
rien y faire !
Le wagon s’éloigna de quatre à cinq pas
du petit Hassan. L’homme à la taille longue
se pencha à la fenêtre :
- Eh, l’enfant, remets moi mes obligations
envers toi ! Cria-t-il. Le petit Hassan se figea
comme s’il ne comprenait rien. Le train s’éloigna en accélérant. La voix de l’homme retentit une nouvelle fois entre les crissements
des roues :
- Remplis une autre fois.
- Remets les moi, voyons, remets les moi !
Après avoir bu, il prit une pièce de dix
Le petit Hassan ronronna quelques paro-
OLUSUM/GENESE
N° 102
,
les. Il prit son broc et s’accroupit contre le
mur de la station dans un coin où la neige
ne prit pas.
La neige commença à se disperser abondamment. Le petit Hassan décida d’attendre le train du soir plutôt que de rentrer les
mains vides.
Il frottait ses mains gelées par le froid,
et grattait ses cheveux entaillés coupés par
sa mère avec les ciseaux servant à tondre
la chèvre. Les yeux mouillés par le vent, ses
sourcils encerclant ses yeux bleus sécrétaient la chassie.
Il patienta dans ce coin jusqu’au soir. De
temps en temps, il se levait pour dégourdir
ses genoux, puis il s’accroupissait encore, laissant plonger ses yeux en direction du vide
brumeux. Puisqu’il n’avait rien de plaisant à
penser ou à imaginer, ce vide lui fut un repos.
Sa mère lui vint plusieurs fois à l’esprit. Comme
si le visage de sa mère en larmes apparaissait devant lui. Il ressentait une étrange pitié
pour cette femme qui trimait chez des étrangers dans d’autres villages pour quelques bouchées, laissant ses trois enfants sur un toit de
terre. Se trouver dans la même situation que
sa mère contribuait, quelque peu, à lui procurer ce sentiment. Les deux créatures affamées restées au foyer accueillaient toujours
cette pauvre femme, qui rentrait une fois par
semaine, avec des regards plein de haine.
Cette petite dame préparait, avec la semoule
qu’elle avait apportée, de la soupe sans beurre,
elle s’en contentait en laissant paraître des sanglots secs. Elle s’évertuait à mettre en ordre
une partie de sa maison, puis, après être
restée jusqu’au soir, elle partait parfois sans
prononcer un seul mot. Le petit Hassan n’avait
jamais entendu un seul mot de la bouche de
sa mère au sujet de son père ou de ses proches parents. D’ailleurs, il ne s’en était jamais
soucié. Il imaginait que sa vie consistait à
vendre de l’ayran à la gare, et à nourrir ses
petits frères. De là en résultait une peur qui
l’horrifiait : et si ma mère restait encore couchée quelques jours à la maison, donnait naissance en gémissant à un autre enfant, puis
repartirait dix à quinze jours après en me le
confiant. Nourrir ce nouvel invité lui incomberait aussi. Le villageois préférait rester à l’écart
de leur maison, on ne sait pourquoi. Nous
n’avons jamais vu quelqu’un ouvrir leur porte
ne serait-ce qu’une seule fois. La vie serait plus
tragique qu’auparavant et Hassan lutterait avec
la vieille chèvre, dont le lait s’amoindrissait de
jour en jour, pour vaincre ce combat effroyable.
Il consacrerait son temps libre à faire paître la
chèvre, et les jours nuageux, il irait arracher
de l’herbe sèche, plus petite qu’un empan, au
long du ruisseau, pour le nourrir.
L’été, le travail n’était pas pas si mauvais
que cela. Quand il quittait le foyer, le matin,
sous la fraicheur, il arrivait à la gare sans se
fatiguer, et vendait quasiment tout le contenu
de son broc. L’idée que sa charge serait
légère sur le chemin du retour le réjouissait
autant, voir même davantage que les petites
pièces qui emplissaient sa poche.
Lorsque les voyageurs du train du matin
ne lui achetaient pas tout son ayran, il attendait celui du soir, mais les paysans, venus
vendre leur blé à la gare, terminaient tout
son broc au moment du déjeuner, accompagnant leur pain.
L’été, il rentrait au village avant la tombée
de la nuit, après le départ du train du soir
vers 4h30.
Mais ce jour-là, la gare s’était enterrée
sous une pénombre effrayante, une demie
heure avant l’arrivée du train.
Il trembla lorsqu’il imagina rentrer dans
l’obscurité et le froid intense. Il voulut partir
immédiatement. Mais au même moment,
sorti de sa pièce, le fonctionnaire de la gare
annonça l’arrivée du train.
Le train repartit aussitôt après son arrivée.
Le petit Hassan courut d’un bout à l’autre du
train, observant les silhouettes difficilement
perceptibles des voyageurs derrière les fenêtres fermées et vaporeuses, et cria – Ayran,
de l’ayran propre ! ; ses immenses sandales
grinçaient sur le sable mouillée, sa bouche,
qui s’ouvrait pour crier, se remplissait de flocons de neige.
Le petit Hassan empoigna son broc,
poussa la porte aux planches en bois pour
N° 102 OLUSUM/GENESE
,
s’acheminer vers le village pendant que les
pâles lumières rectangulaires qui se répandaient aux amas d’eau sur le sol, tombant du
haut des fenêtres des wagons, s’éloignaient
en éclaboussant.
Les morceaux de neige frappaient ses
yeux qui ne s’étaient pas encore habitués à
l’obscurité. A chaque pas, l’ayran du broc
s’agitait, produisant des sons étranges. L’humidité qui parvint progressivement à pénétrer sous ses vêtements commençait à le
faire trembler.
Tel un animal, il marchait en trouvant
son chemin par habitude, sans rien penser,
sans rien ressentir. Quand il plongea vers
la plaine, d’autres sons se mêlèrent au bruit
émis par ses sandales et celui produit par
l’ayran du broc. Quelques animaux criaient
au loin.
Il trembla de tout son corps, pris d’une
peur intense. Il tentait d’accélérer ses pas,
mais ses pieds trébuchaient. Ses jambes
engourdies par le froid, gémissaient de longues minutes aux endroits percutés par le
broc.
L’obscurité, le vent et la neige qui lui
fouettait le visage, la boue éclaboussant ses
genoux et les bruits qu’il entendait lui faisaient peur. Il oublia la faim et les yeux horrifiants de ces frères rabougris. Il oublia la fatigue. Il voulait arriver au village sur le champs,
s’introduire dans le toit de terre illuminé par
un morceau de bois devenu cendre dans
la chauffe, et se cacher dans un coin. Ni
dormir, ni se reposer, seulement se retrouver entre quatre murs. Fuir cette immense
pénombre et ces bruits.
Ses chaussures étaient restées enfoncées dans la boue. Il courrait pieds nus. L’ayran, débordant du broc, se répandait sur son
corps, son visage et la terre. Des sons de
crainte incompréhensibles jaillissaient d’entre ses dents qui tremblaient.
Les cris des animaux semblaient se rapprocher de plus en plus. Pourtant, il dépassait tout juste le saule pleureur se trouvant à
mi-chemin. Il regarda droit devant lui, ouvrant
OLUSUM/GENESE
N° 102
,
grands ses yeux pleins de chassies, comme
s’il voulait briser l’obscurité. Il ne put rien
voir. Le village, dont on ne peut voir les
lumières au loin même lorsque le temps est
beau, lui parut tel un lieu inaccessible. Il était
pris d’une peur sauvage, sans fin, comme
un animal qui comprend être enfermé dans
un endroit sans issue. Il courut en jetant son
broc et son gobelet. Des sons incompréhensibles sortis de sa gorge. Parfois, cela ressemblait à - Maman... Maman ! ; parfois il
déversait dans la pénombre des - Ma... Ma...
Maaaah... !
- Ma... Ma... Maaaah... !
Les cris d’animaux s’étaient encore rapprochés. Quelques silhouettes apparaissaient
au loin, au milieu de la neige, puis disparaissaient une nouvelle fois. Le petit Hassan
sentit ses genoux fléchir. La terreur le saisit.
Les sons broyés émis par ces pieds nus marchant sur la boue visqueuse, s’abaissaient
sur son dos tel un fouet et amplifiaient sa
peur de quelques niveaux. Quelque chose
lui étouffait la gorge. Alors qu’il nettoyait ses
yeux de ses mains fracturées pour mieux
voir devant lui, il s’écroula sur ses genoux. Il
se releva, tomba une nouvelle fois quelques
pas plus loin. Les cris jetés de sa gorge prirent une forme encore plus sauvage.
Sa voix, qui prononcait - Maman... maman
! – ne se distinguait plus des cris des animaux qui s’étaient approchés, dessinant un
cercle autour de lui avec des pas rapides
comme s’ils glissaient sur la neige.
La neige recouvrait son corps ramassé
sur le chemin boueux, et lui, essayait de murmurer encore entre ses dents tremblants :
- Maman... ma petite maman... maman !
A ce moment précis, à des centaines de
mètres plus loin, les deux frères qui attendaient le petit Hassan en écoutant le bruit du
vent derrière la porte en bois de la maison,
tremblaient d’une peur qui ressemblait beaucoup à la sienne, et quand ils entendaient
les cris des loups qui se promenaient autour
du village, ils pleuraient, blottis l’un contre
l’autre.
q