S a ğ salimkavu ş tuk - Association des Revues Plurielles
Transkript
S a ğ salimkavu ş tuk - Association des Revues Plurielles
LITTÉRATURE / EDEBÝYAT Extraits ALINTI Sað salim kavuþtuk Au pays des poissons captifs Nedim GÜRSEL TRADUIT DU TURC PAR / FRANSIZCASI: ESTHER HEBOYAN lllllllll Geçmiþe açýlan pencere Kýrk yýl sonra neden çýktým bu yolculuða, çocukluðumun kenti Balýkesir’e beni çeken neydi? Artýk soluk fotoðraflarda yaþayan annemin gülümseyen yüzümü, taþlýða serili kilimin üzerine baðdaþ kurup oturmuþ ninemin bakýþlarýna inen yalnýzlýk mý yoksa? Belki de geçmiþin peþine düþmüþtüm, yaþlandýkça belleðimden silinen, siste yol alan gemiler gibi bir görünüp bir yiten çocukluk anýlarýmýn peþine. Ýnsan yaðmur kokan bir sabaha karþý Hatýrlar bir gün bir camý açtýðýný Duran bir bulutu, bir kuþ uçtuðunu Diyor Dýranas « Olvido »da. Benim de geçmiþe açýlan penceremde bir saat kulesi durur, taþ duvarýnda akreple yelkovanýn yarýþtýðý tuhaf bir kule. Kubbesi soðan biçimindedir, saat kadraný Balýkesir’in kýþ güneþi gibi beyaz, yuvarlak. Marcel Proust’a öykünüp geçmiþ zamanýn peþine düþseydim belleðimde yapardým bu yolculuðu, hâlâ düþlerime giren saat kulesiyle kentin Yunan iþgalinden kurtuluþunun simgesi Altý Eylül Ýlkokulu arasýnda zamaný eski kanaviçeye dokurdum. O günlerde akreple yelkovanýn her dönüþünde ömrümden bir gün eksildiðinin farkýnda bile deðildim. Yolun baþýndaydým daha. Yol uzun, günler uzun, geceler uzundu. Hem geceler, düþlerin derin kuyusunda, açýk hava sinemalarýnda sey- Fenêtre sur le passé Pourquoi entreprendre ce voyage quarante ans après ? Pourquoi retourner à Balýkesir, la ville de mon enfance ? Est-ce à cause de quelques photos jaunies – le sourire qui anime le visage de ma mère, la solitude qui plane dans le regard de ma grandmère assise en tailleur sur un kilim de la cour ? Ou bien est-ce une quête pour appréhender des souvenirs qui, au gré des ans et de ma mémoire engourdie, apparaissent puis disparaissent comme des navires dans le brouillard ? L’odeur d’un matin pluvieux Le souvenir d’une fenêtre ouverte D’un nuage en suspens, d’un envol d’oiseau Ainsi s’exprime Dýranas dans « Olvido ». Ma fenêtre à moi s’ouvre sur une tour d’horloge tout en pierre, une tour étrange où la grande aiguille chasse la petite aiguille. Un dôme en bulbe d’oignon et un cadran blanc, rond comme le soleil d’hiver à Balýkesir. J’aurais pu faire ce voyage sans me déplacer, à la manière de Marcel Proust. J’aurais pu tisser sur la toile du temps la tour d’horloge qui continue de me hanter comme d’ailleurs l’école primaire du 6-Septembre dont le nom commémore la fin de l’occupation grecque. A l’époque je ne savais pas que chaque rotation des N° 90 OLUSUM/GENESE , 3 redilen Amerikan filmlerindeki gibi « renkli Türkçe sinemaskop »tu. Yaprak dökümüne çok vardý; okumaya, yazmaya, sevmeye zaman ayýrmak gerekmiyordu. Sabahtan akþama sokakta oynamaktan ibaretti zaman, yani yoktu. Ne eþyaya aitti ne dünyaya. Yalnýzca benimdi zaman; öz varlýðýmýn, ölümsüzlüðümün kanýtýydý. Bakkaldan yeni alýnmýþ bir deftere baþlamanýn uçarý sevinci vardý ama; evet bu sevinç hep olmuþtu, her zaman da olacaktý. Okumayý da, defterime eliþi kâðýdýndan kesilmiþ hayvanlar, aðaçlar, daðlar, ve gökyüzünde parýldayan yýldýzlarla aydedeler kesip yapýþtýrmadan önce Altý Eylül’ün sýralarýnda sökecektim. Þimdi pamuk kadar yumuþak ellerinden baþka hiçbir þeyini –yüzünü bile- anýmsamadýðým Ýffet Öðretmen’in sevecenliðinde. Beni bu yolculuðun labirentine çeken çocukluðun büyüsüydü belki, Baudelaire’in þiirindeki o « yeþil cennet ». Dünyayý el yordamýyla dokunarak, emekleyerek, yürümeye baþladýktan sonra da evimizin bitiþiðindeki Melek Sinemasý’nda seyretmeye doyamadýðým kovboy filmlerindeki gibi doludizgin koþarak tanýdýðým günlerin çaðrýsý. Belki hâlâ yaþayan, bir köþede gizli varlýðýný sürdüren, belki de çoktan yitip gitmiþ, zamanýn derinliðine gömülü mekânlar. Lise yokuþu örneðin. Karda sevinçle týrmanýyorum yokuþu, Balýkesir Lisesi Fransýzca öðretmeni babama ilk müjdeyi vermek için. Okumayý sökmüþüm. Gerçi küçük harflerde biraz zorlanýyorum ama olsun. Kocaman dünya bir kitap gibi açýlmýþ önümde, beni bekliyor, babamýn kitaplarý bile ulaþýlmaz deðil artýk. Fransýzca olanlar hariç tabiî. Onlarý yýllar sonra Paris’te, babamýn da bir süre kaldýðý (1958) Hotel Select’in bir odasýnda okuyacaðým. « Sorbonne Alaný » adlý öykümü yazmak, hayal meyal anýmsadýðým babamýn Paris serüvenini bir ölçüde paylaþmak için. Evet, resimsiz olanlar da dahil, hiçbir kitap yabancý deðil bana. Yardýma ihtiyacým yok. Onlarý okuyup anlayabilir, içlerine girip dolaþabilirim. Okula baþlamadan önce olduðu gibi beyaz sayfada harfler kayýp gitmiyor parmaklarýmýn arasýndan. Aðzýmda Türkçe’nin tadý, gözümde sözcüklerin alacasý var. Hýzla týrmanýyorum yokuþu. Babama müjdeyi verdikten sonra, kollarýnda havalanýp hak ettiðim hediyeyi -kitaplýðýmýn hâlâ en deðerli hazi- 4 OLUSUM/GENESE N° 90 , aiguilles m’ôtait un jour de vie. Je me trouvais à l’orée du chemin. Le chemin courait à l’infini, les jours et les nuits aussi. Ces nuits qui, au plus profond du sommeil, se déroulaient « en cinémascope couleur version turque » comme les films américains projetés au cinéma en plein air. La saison des feuilles mortes ne viendraient pas de sitôt. Nul besoin d’agenda pour la lecture, l’écriture et l’amour. Nous passions nos journées à jouer dans la rue sans nous soucier du temps. Le monde, les choses lui échappaient. Garant de mon être immortel, le temps m’appartenait. Et quel bonheur de commencer à écrire dans un beau cahier neuf de chez l’épicier ! Ce bonheur m’habiterait à tout jamais. Sur les bancs du 6-Septembre, j’apprendrais aussi à lire avant même de savoir découper et coller les motifs en forme d’arbres, d’animaux, de montagnes, de ciels étoilés et de lunes. Sous le regard affectueux de mon institutrice prénommée Iffet, aux mains douces comme du coton, dont j’ai oublié même le visage. Ce qui m’avait attiré dans le labyrinthe de ce voyage, c’était peut-être la magie de l’enfance, « le vert paradis des amours enfantines » dont parle Baudelaire. L’appel des jours quand j’explorais le monde d’abord à tâtons puis à quatre pattes et enfin à toutes jambes ou plutôt à bride abattue comme dans les westerns dont j’étais un fervent spectateur au Cinéma Melek de notre quartier. L’appel des lieux enfouis dans les profondeurs du temps qui avaient soit disparu depuis belle lurette soit conservé une existence secrète. Comme par exemple la colline du lycée de Balýkesir. Tout ému sous la neige, je grimpe la pente pour annoncer la bonne nouvelle à mon père le professeur de français : je sais lire ! J’ai encore du mal avec les minuscules mais peu importe ! Le monde m’attend, s’ouvre à moi comme les pages d’un livre. La bibliothèque de mon père est désormais à ma portée. A l’exception des ouvrages en français, bien entendu. Ceux-là, je les lirai des années plus tard à Paris, dans une chambre de l’Hôtel Select où mon père avait longuement séjourné en 1958. L’occasion pour moi de rédiger « Place de la Sorbonne » et de partager nesi Kâþifler Alemi’ni- tütün kokan ellerinden aldýktan sonra, saat kulesine doðru, eski çeþmenin önünde bir soluk alýp, donmamýþsa buz gibi sudan içip, gerisin geriye bu kez kayarak iniyorum ayný yokuþu. Aygören’in bahçelerinden kuþ sesleri geliyor. Nasýlsa soðuktan ölmemiþ kuþlar. Balýkesir’in bu en eski mahallesi kar altýnda öyle sessiz, acýlý. Eðer bu yolculuða « zamanýn derinliðine gömülmüþ » mekânlarý arayýp bulmak için çýktýysam, istasyon binasýndan da söz etmeliyim. Yýlda birkaç kez kara trenle Akhisar’a, dedemlerin evine gitmek için faytonla geldiðimiz binadan. O da, kül rengine çalan kesme taþtan örülmüþ duvarlarý, lokomotifin kýzgýn bacasýndan içeriye hortumla soðuk su boþaltan deposu, kalabalýk lokantasý ve kimsenin oturmadýðý bekleme salonuyla belleðimde varlýðýný sürdürüyor hâlâ. Yolda, mahalle arkadaþlarýmýn faytona asýlacaklarýný bildiðimden, « Arkaya kýrbaç! » diye baðýrýyorum arabacýya. Faytonda beþ kiþiyiz. Babam, annem, ninem, aðabeyim ve ben. « Arkaya kýrbaç! » Arabacýda ses yok. Babam tahta bavulu dizlerinin arasýna almýþ, aþaðýya düþmesin diye. Ninem onun yanýnda, aðzýndan hiç eksik etmediði sigarasýný tüttürmekte. Aðabeyim babamýn yanýnda, ben annemin. Bu kez, söz birliði etmiþçesine, aðabeyimle birbirimize bakýp ayný anda baðýrýyoruz: « Arkaya kýrbaç ! » Ve yeleleri rüzgârda uçuþan atlarýn sýrtýndan kalkýp arkada þaklýyor kýrbaç. Çocuklarýn arabacýya savurduklarý yakasý açýlmadýk küfürler bile kulaðýmýza hoþ geliyor. Öylesine vurdumduymaz ve sevinçliyiz, yolculuk heyecanýyla sarhoþ. Derken, bugün bile, artýk « renkli Türkçe sinemaskop » olmayan düþlerimi bölen, nedense bir karabasana dönüþen tren yolu çýkýyor karþýmýza. Yol boyunca ilerliyoruz. Aklýmda raylarýn üzerine koyduðum ortasý delik yüz paralar fýr dönüyor. Lokomotifin kocaman, çelik tekerlekleri altýnda yassýlaþýp büyüyecekler. Bir gazoz içebileceðim ben de, o zaman gazozun þiþesi on beþ kuruþ, yüz paraysa iki buçuk kuruþ ediyor. Galatasaray Lisesi’nde öðrenciyken yazdýðým ilk öykünün adý « yolculuk »tu. On yedi yaþýna bastýðým gün, Vedat Günyol’un yönettiði, o dönemin kalburüstü edebiyat dergilerinden Yeni Ufuklar’da yayýmlanmýþtý. comme dans un songe l’aventure parisienne de mon père. Oui, désormais, tous les livres, même les livres sans images, me sont familiers. Je n’ai besoin de l’aide de personne. Je suis capable de les déchiffrer, de les comprendre et de m’y perdre à loisir. Les lettres inscrites sur les pages blanches ne glissent plus d’entre mes doigts. Je goûte à la langue turque, je touche à la couleur des mots. Je gravis la pente de toutes mes forces. Mon père me soulève dans les airs puis, de ses mains sentant le tabac, me présente ma récompense, L’Univers des grands explorateurs, qui restera le plus précieux trésor de ma bibliothèque. Après quoi je repars, mais cette fois-ci pour glisser du haut de la pente vers la tour de l’horloge et m’arrêter hors d’haleine devant la fontaine d’eau probablement gelée. Le gazouillis des oiseaux me parvient des jardins d’Aygören. Le froid ne les a donc pas tués. Sous la neige, le plus vieux quartier de Balikesir se voile de silence et de tristesse. Si j’ai entrepris ce voyage pour retrouver les lieux enfouis dans les profondeurs du temps, je me dois de mentionner la gare. Cette gare où, une ou deux fois par an, nous arrivions en phaéton pour prendre le train noir qui nous amènerait chez mon grandpère maternel à Akhisar. L’édifice est toujours présent à mon esprit avec ses pierres cendrées, son réservoir d’eau qui alimentait la brûlante locomotive, son buffet grouillant de monde et sa salle d’attente déserte. Sachant que mes copains du quartier vont s’agripper au phaéton, je crie au cocher : « En arrière, la cravache ! » Nous sommes cinq. Mon père, ma mère, ma grand-mère, mon frère aîné et moi. « En arrière la cravche ! » Le cocher ne bronche pas. Mon père a calé la valise en bois entre ses jambes. A côté de lui, ma grand-mère savoure une cigarette comme d’habitude. Mon frère a pris place à côté de notre père, moi, de notre mère. Soudain, sur un regard, comme si nous nous étions donné le mot, mon frère et moi crions à tue-tête : « En arrière, la cravache ! Allez ! » Et le fouet du cocher quitte la croupe des chevaux lancés au vent pour cingler à l’arrière de la voiture. Même les pires injures vociférées par les gamins paraissent des caresses. Nous sommes si N° 90 OLUSUM/GENESE , 5 Ama çok daha önce, Balýkesir Altý Eylül Ýlkokulu’nda da öyküler yazdýðýmý anýmsýyorum. Çocuk Haftasý’na gönderir, Oðuz Özdeþ’in yönettiði « Sizin Köþeniz »de yayýmlanacaklarý günü sabýrsýzlýkla beklerdim. Oðuz Aðabey beklentilerimi boþa çýkarmadý, yaþýmýn küçüklüðüne aldýrmadan destekledi beni, her zaman yol gösterdi. Birkaç sayfayý geçmeyen o karalamalarý peþ peþe yayýmladý. Ve tabiî ki dünyalar benim oldu. Bu öykü taslaklarýnýn arasýnda « Mehtapta Boðaz » adlý, o güne dek hiç görmediðim, Balýkesir’de hayalini kurduðum, düþlerimle besleyip büyüttüðüm kente –sonradan yokluðunu içimde paslý bir hançer gibi taþýyacaðým Ýstanbul’a- adanmýþ bir þiir vardý. Ya ölçülü uyaklý öbür þiirlerim? Her birinin bir « baþyapýt » olduðuna inandýðým çocukluk hezeyanlarý? Çoðu « Kahraman Mehmetçik » ve Atatürk þiirleriydi elbet, « hamasî » vatan sevgisinden örneklerdi. Kemalist eðitimin, Atatürk ve yurt sevgisinin benim kuþaðýma dogmatik bir biçimde dayatýldýðý ilköðrenim yýllarýmda öyle olmalarý da gerekiyordu. Þimdi, kýrk yýl sonra, düþmaný nasýl Ýzmir’de denize döktüðümüzü, « þafaklarda yüzen al sancaðýmýzý », þehit kanýyla sulanmýþ cennet vatanýmýzý ya da ne bileyim yaslý 10 Kasým’larý anlatan bu þiirlerden hiçbirini « ibret için » de olsa anýmsamak gelmiyor içimden. Ama o yýllarda yazdýðým Çocuk Haftasý’nýn 1960 ya da 1961 tarihli sayýlarýndan birinde yayýmlanan ve küçük bir taþra kentinde düþlediðim Boðaziçi’nde mehtabý anlatan þiirimi tümüyle alýntýlamak istiyorum. Çünkü düpedüz bir kehanet gizli bu þiirde. Sonradan oturacaðýmýz – « Yârim Ýstanbul’u mesken mi tuttun ? » diye uzaktaki sevgiliden hesap soran o türküdeki gibi « mesken tutacaðýmýz » mý demeliydim yoksa?Boðaziçi’nin, kitaplarýmýn temel izleklerinden birine dönüþecek o caným iklimin, sözün kýsasý benim öznel coðrafyamýn kartpostal bir betimlemesini yapýyor. Rüzgâr eser serin serin çalýlarýn arasýndan Sular ýþýl ýþýl parýldar, hazin bir naðme yükselir karþýdaki yalýdan Bir vapur kalkar Köprü’ye Üsküdar’dan. Boðaz mehtapta kýzýla bürünür Dalgalar neftî yosunlara sürünür 6 OLUSUM/GENESE N° 90 , émus, si heureux, si exaltés de pouvoir voyager ! Alors surgit devant nous la voie ferrée qui encore aujourd’hui s’empare de mes rêves sans « cinémascope couleur version turque » pour les transformer, je ne sais pourquoi, en cauchemars. Nous poursuivons notre chemin. Et dans mon esprit virevoltent les pièces de cent sous trouées que j’ai posées sur les rails. Sous les immenses roues en acier de la locomotive, elles vont s’aplatir et s’élargir. Ainsi, je pourrai m’offrir une bouteille de limonade à quinze piastres car la pièce de cent sous, elle, ne vaut que deux piastres et demi. C’est au lycée de Galatasaray que j’ai écrit ma première nouvelle, « Le voyage ». Elle a été publiée le jour de mes dix-sept ans dans une importante revue littéraire dirigée par Vedat Günyol, Nouveaux Horizons. Mais, déjà à l’école primaire du 6-Septembre de Balýkesir, j’avais composé des récits. Je les envoyais à La Semaine de l’enfant puis j’attendais avec impatience leur parution dans la rubrique « A vous la parole » que dirigeait Oðuz Özdeþ. Oncle Oðuz ne m’a jamais laissé tomber, malgré mon jeune âge il m’a constamment soutenu et guidé. Il a fait paraître tous mes petites récits. J’étais fou de joie, il va sans dire. Parmi ces ébauches d’écriture, il y avait « L’adieu à Istanbul », ville que je ne connaissais pas alors mais où je rêvais de partir – cette même ville dont la nostalgie, des années plus tard, blesserait mon être comme un poignard rouillé. Et ces poèmes qui se voulaient si sophistiqués, ces fantaisies enfantines que je prenais pour des chefs d’œuvre… La plupart était sur « Mehmet, le soldat inconnu » ou sur « Notre Atatürk », des modèles de bravoure patriotique. Etant donné l’éducation nationaliste qu’on inculquait à ma génération, pouvait-il en être autrement ? A présent, quarante années plus tard, je n’ai guère envie de me souvenir de ces poèmes relatant notre victoire sur nos ennemis jetés dans le Golfe d’Izmir, « notre drapeau vermeil qu’on déploie à l’aube vermeille », notre patrie paradisiaque où coule le sang des martyrs, notre hommage à Atatürk tous les 10 novembre et que sais-je encore. Mehtap güler size Boðaz’da Lacivert yorganý yýrtar beyazlýðýyla Kýz Kulesi Emirgâný, Bebeði, Ýstinyesi Ayrý ayrý güzeldir mehtapta. Vapurlarýn düdükleri yankýlar yapar karþý daðlarda Yanýp söner ýþýklar köpüklü dalgalarda Ýnsan cennette gibi yaþar mehtap vakti Boðaz’da. Bu dizeleri yazdýðýmda Ýstanbul’da yaþamýyordum henüz, Balýkesir’deydik. Üstelik, daha önceden de söyledim, hiç görmemiþtim Boðaziçi’ni. Ama kendimi cennette sanmam için orada olmam gerekmiyordu. Balýkesir’de cennetteydim zaten, artýk geri dönmesi mümkün olmayan çocukluðumun cennetinde. « Çiçekli badem aðaçlarýný unut. / Deðmez, / bu bahiste / geri gelmesi mümkün olmayan hatýrlanmamalý. » Sonradan yolculuklarla geçti hayatým. Gittiðim kentler, þu ya da bu biçimde kitaplarýma girdi. Bir tek Balýkesir’den hiç söz etmemiþtim, þimdi bu borcu ödüyorum belki. Beni, kýrk yýl sonra çocukluðumun kentine çaðýran, suçluluk duygusu da olabilir, geçmiþin hayaletleri de. « Ömür biter yol bitmez ». Balýkesir istasyonundan ailecek bindiðimiz kara trenin alnýnda yazýyordu. Bu sözün bir gün benim de alnýma nakþedileceðini, yolculuðun þu göçebe yaþamýnda bir tür kader olacaðýný, varoluþumun tek gerçeðine dönüþeceðini o günlerde bilemezdim elbet. Zaten benimle yolculuk edenler ilerki istasyonlarda teker teker indiler. Önce babam, sonra ninem, daha sonra da annem. Sisin içinde kaybolup gittiler, bir daha dönmemecesine. Kompartýmanda aðabeyimle yalnýz kaldýk, bir gün bizim de ineceðimiz istasyonu bekleyerek. Artýk tek baþýmýza devam ediyoruz faytonla gelip Balýkesir istasyonundan ailecek çýktýðýmýz yolculuða. Her neyse, diyeceðim o ki, ben büyüdükçe dünya küçüldü. Ve alýþtýðým bir varoluþ biçimi oldu yolculuk. Ama yayýmlanan ilk öykümü anýmsadýkça, oflaya puflaya bir kara tren geçer o öykünün içinden. Ve beni denizi ilk gördüðüm kente, Bandýrma’ya götürür. q En revanche, je tiens à citer un poème paru dans La Semaine de l’enfant en 1960 ou en 1961, décrivant le Bosphore au clair de lune alors que je me trouvais en province. Car il est assurément prémonitoire. C’est une carte postale à la gloire d’un doux paysage, mon paysage à moi, celui qui deviendrait un de mes leitmotive, ce fabuleux Bosphore où nous allions habiter ou plutôt « nous fixer », comme dans la complainte de cette fiancée dépitée : « Ô mon bel amour, tu t’es donc fixé à Istanbul ? » Dans les buissons une fraîcheur vive Le miroitement de l’onde, un air triste s’élève de l’autre rive Un vapeur pour le pont Galata de Scutari s’active Le Bosphore au clair de lune se voile de pourpre et d’or Les vagues caressent les vertes flores Le sourire de la lune sur le Bosphore La blanche tour de Léandre fend la coupole marine Et voilà que Bebek, Emirgan et Ýstinye diversement dessinent Au clair de lune leur beauté divine Les sirènes dans l’obscurité créent des échos Et les lumières scintillent sur l’écume des flots Ô Istanbul en ce monde l’éternel joyau Quand j’ai écrit ces vers, je me trouvais donc à Balýkesir. Et, comme je lai déjà dit, à l’époque je ne connaissais pas le Bosphore. D’ailleurs qu’avais-je à faire à Istanbul puisqu’à Balýkesir j’étais déjà au paradis ? Le paradis de l’enfance à jamais perdu. « Oublie les amandiers en fleurs. / On ne peut retenir le cortège des jours », comme écrirait Nazým Hikmet dans sa cellule de prison. Par la suite, j’ai passé ma vie à voyager. Dans mes livres, j’ai toujours évoqué, d’une façon ou d’une autre, les villes que j’avais visitées. Mais je n’ai jamais parlé de Balýkesir. C’est peut-être le moment de m’acquitter d’une dette. Au fait, qu’est-ce qui m’entraîne, quarante ans après, vers la ville de mon enfance ? Un sentiment de cul- N° 90 OLUSUM/GENESE , 7 pabilité ou les fantômes du passé ? « La vie a une fin mais pas le chemin. » C’était l’écriteau à l’avant du train noir dans lequel nous montions à Balýkesir. Comment soupçonner que ce dicton, un jour, deviendrait mon fardeau, que les voyages durant mon exil forgeraient en quelque sorte mon destin, constitueraient l’unique fondement de mon existence ? Ceux qui avaient commencé le voyage avec moi sont déjà descendus, chacun à une gare différente. D’abord mon père, ensuite ma grand-mère et, quelque temps après, ma mère. Disparus dans la brume, sans espoir de retour. Restés seuls dans le compartiment, mon frère et moi attendons d’arriver à destination. Nous poursuivons seuls le voyage entrepris en famille depuis la gare de Balýkesir. Tout cela pour vous dire que le monde a rétréci à mesure que j’ai grandi. Et que voyager est devenu un mode de vie. Mais, dans mon premier récit, il y a ce train noir qui avance en haletant et m’emporte à Bandýrma où je découvre la mer. q 8 OLUSUM/GENESE N° 90 ,