Sekiz ayaklı Sisiphus - Association des Revues Plurielles

Extraits
ALINTI
Sekiz ayaklý Sisiphus
Sisyphe à huit pattes
AZiZ NESÝN
IN
«
UN FOU SUR LE TOIT», LES ÉDITEURS FRANÇAIS RÉUNIS, 1969
TRADUIT DU TURC PAR
/
FRANSIZCASI: GEORGES DANIEL
VOIR HTTP://WWW.NESINVAKFI.ORG/
lllllllll
H
epimizin baþýna gelmiþtir : Kimi tip
insanlar vardýr, onlarý daha ilk görüþte
bir soðukluk duyarýz; ya çirkin
görünüþlerinden, ya kabalýklarýndan, ya
bayaðýca davranýþlarýndan, yada hiç açýklayamadýðýmýz bir nedenle sevemeyiz öylelerini…
Böyle kiþiler, sonra konuþmaya baþlayýnca,
konuþtukça konuþtukca, ilk duygularýmýz
deðiþir, sözlerinden iç dünyalarýnýn güzellikleri önümüze serilir. O sevimsiz, soðuk
dýþ görünüþlerinin içinde saklý güzel, sýcak
bir iç dünyalarý olduðu ortaya çýkar. Dikenli
çirkin, soðuk dýþ görünüþ kabuðunun altýndaki sýmsýcak iç dünyanýn ortaya çýkabilmesi
için, o kiþilerin ya konuþmalarý, ya çalýþmalarý, yada bir davranýþta bulunmalarý gerekir.
Özellikle çalýþýrken canlarýný düþlerine takmýþ
çalýþýrlarken, büsbütün güzelleþirler.
Sevmediðimiz, nefret ettiðimiz, korktuðumuz, iðrendiðimiz, tiksindiðimiz hayvanlar da
vardýr. Örneðin yýlan, fare, akrep, kýrkayak
filân gibi… Nedir o duygu? Ne tam korkudur,
ne nefret, ne iðrenme… Belki de bunlarýn hepsinden biraz karýþýk, daha adý konulamamýþ
bir duygudur bu…
Ben örümcek ve o türden böcekleri hiç
sevmem. Tiksinti, iðrenme, böyle bir adý konmamýþ karmaþýk duyguya kapýlýrým örümcek
görünce. Nerede o çok bacaklý yaratýklarý
görsem, yokederim. Yýlandan, fareden, sinekten daha çok, örümcek türünden böceklerden tiksinirim.
*
Dün evimizde hiç paramýz yoktu. Günler-
8
OLUSUM/GENESE
N° 95
,
C
ela nous arrive à tous : certaines personnes provoquent en nous à première vue une mauvaise impression.
Nous ne ressentons aucune affection pour
elles, à cause de leur laideur, ou de leur
grossièreté, ou de la vulgarité de leurs attitudes ou d’autres raisons impossibles à définir. Il arrive aussi que lorsqu’elles se mettent ensuite à parler, lorsqu’elles parlent un
bon moment, nos premières impressions
changent, la beauté de leur univers intérieur
s’étale devant nous à travers leurs paroles. Il
s’avère que leur façade antipathique et froide
dissimule un monde beau et chaud. Pour
que ce monde intérieur tout ardent puisse
être aperçu malgré la carapace épineuse,
laide, froide, il faut que ces gens-là se mettent à parler ou à travailler ou qu’ils fassent
un geste. Surtout lorsqu’ils travaillent, lorsqu’ils travaillent de toutes leurs forces, ils
deviennent encore plus beaux.
Il y a aussi des animaux que nous
n’aimons pas, que nous détestons, dont nous
avons peur, qui nous répugnent, qui nous
dégoûtent. Par exemple, le serpent, le rat, le
scorpion, le mille-pattes… Quel est au juste
ce sentiment ? Ce n’est pas exactement la
peur, ni la haine, ni la répugnance… Peutêtre est-ce un sentiment qui n’a pas encore
de nom, mais qui provient d’un mélange
d’autres sentiments.
Moi, je n’aime pas du tout les araignées
et d’autres insectes de la même famille. Dès
que j’aperçois une araignée, je ressens un
den cuma… Az çok ama ille de para kazanmam gerekli ki, evcek çoluk çoçuk cumartesiyi, pazarý geçirebilelim. Pazartesi günü
hafta baþýdýr, nasýl olsa bir yerden para bulabilirim. Benim için ilk aðýzda para kaynaðý da,
hikâye yazmak… Cuma günü bir hikâye yazabilirsem, hemen dergiye götürüp parasýný alabilirim.
Cuma sabahý hikâye yazmak için masama
oturdum. Hikâye konularý dosyalarýmý açtým,
dolu dolu üç dosya… Teker teker sayfalarý
çevirip, not ettiðim hikâye konularýna baktým.
Onca konu içinde hiçbiri kafamda olgunlaþýp
daha piþmemiþ… Ýçlerinde, beþon yýl önceden not ettiðim konular var, ama onlarý da
yazacak durumda deðilim. Belki de tatsýz bir
günüm… Ama hikâyeyi yazmak zorundayým,
para almalýyým… Kývranýp duruyorum…
Þu hikâyeyi yazsam… Hayýr, güzel deðil…
Bunu yazsam, ý-ýh, onda da iþ yok... Bu kývranmanýn nasýl bir iþkenceli çile olduðunu, gerikalmýþ bir ülkede kalemiyle yaþamýný kazanmak zorunda onlanlardan baþkalarý anlayamaz, bilemez... Hem de bu yazý, bir gazete
yazýsý, bir fýkra olmýyacak, bir hikâye olacak...
Yani, yaratýcýlýk yaný aðýr basan bir iþ...
Sandalyenin üstünde o yana dönüyorum,
bu yana dönüyorum...
Hiç söndürmeden birbirinin ateþinden
ekleme içtiðim cýgaralarýn izmaritlerinden,
önümdeki koca bakýr tas dolmuþ taþýyor.
(Cýgara tablasý yerine kullandýðým tastýr bu).
Çay içiyorum.
Kapý çalýnýyor... Duymazlar ki içerden kapý
zilini... Tam bir hikâye yakalar gibiyken, kapýnýn
zili düþüncemi bölüp parçaladý. Bir daha
kapý zili çaldý. Niçin duymazlar zili?.. Üçüncü
zil çalýþta kalktým kapýyý açtým. Komþunun
çocuðu gelmiþ biþey istiyor...
Oturuyorum masama... Bak þimdi de radyoda berbat bir alaturka þarký var. Bitse, bir
bitse þu þarký... Hikâye üzerine yoðunlaþtýrdýðým zihnimi daðýtmamak için yerimden kalkmak istemiyorum. Ama olmayacak... Kalkýp
radyoyu kapýyorum...
Bu kez de içerden bizimkilerin gürültüleri
geliyor, bir baðýrýp çaðýrma... «Susun!» diye
ben de onlara baðýrsam, darýlacaklar bana...
Hepsi bana darýlabilir, ama ban onlara darýlamam. Çünkü onlar haklýdýrlar. Kendilerine
göre haklý deðil, gerçekten haklýdýrlar.
Kapý çalýnýyor yine... Sütçü gelmiþ...
Hikâye... Zil... Sucu aþaðýdan baðýrýyor:
dégoût, une répugnance, ce sentiment sans
nom que je viens de citer. Partout où je rencontre ces créatures à pattes multiples, je
les extermine. Les arachnides me dégoûtent
beaucoup plus que les serpents, les rats, les
mouches.
*
Hier, à la maison, il ne restait plus un sou.
C’était un vendredi. Il fallait absolument que
je gagne de l’argent, un peu ou beaucoup,
pour que la famille puisse passer le weekend. Lundi, c’est le début de la semaine.
Je peux toujours trouver de l’argent quelque
part. Pour moi le premier moyen de gagner
de l’argent c’est d’écrire des nouvelles. Si
j’arrive à en rédiger une, le vendredi, je peux,
sur-le-champ, la porter au rédacteur et toucher la pige.
Je me mis à ma table le vendredi matin
pour écrire une nouvelle. J’ouvris mes dossiers de sujets. Trois dossiers bien pleins.
Je tournai les pages une à une et regardai
les sujets notés. Aucun d’eux n’avait encore
mûri, ni mijoté dans ma tête. Il y avait même
parmi eux des idées notées il y a cinq ou dix
ans, mais je n’étais pas encore en état de
les développer. Peut-être était-ce une mauvaise journée… Mais il fallait que j’écrive une
nouvelle, que je touche de l’argent… J’étais
très embêté.
Si j’écrivais une nouvelle sur… Non !
Ce n’est pas bon. Et ce canevas ? Il n’est
pas intéressant non plus. Ceux qui ne sont
pas obligés de gagner leur vie avec leur
crayon dans un pays arriéré ne comprendront jamais, ne sauront jamais, la souffrance, la torture que représente une situation pareille.
Je tourne sur ma chaise à droite, à
gauche, puis de nouveau à droite, puis de
nouveau à gauche.
Les mégots de cigarettes que j’allume
l’une après l’autre remplissent la grande
coupe de cuivre placée devant moi (j’utilise
cette coupe en guise de cendrier). Je bois
du thé.
On sonne à la porte… Ils ignorent, ceux
qui sonnent, comment résonne la sonnerie à
l’intérieur !... Juste au moment où j’avais l’impression d’avoir saisi une nouvelle, la sonnerie de la porte brise en morceaux cette
idée. On resonne à la porte. Comment se
fait-il que personne dans la maison ne l’en-
N° 95 OLUSUM/GENESE
,
9
«Sucuuu!..»
Ýçerdekilere
sesleniyorum:
«Sucu
gelmiþ...».
«Var, istemez... Yarýn getirsin...».
Kapýdan aþaðýdaki sucuya sesleniyorum:
«Varmýþ, yarýn getir sucu...».
Hikâye... Bügün yazmak zorundayým...
Ýçerden biri, en yakýným, yani en yakýným
olmasý gereken birisi, gelip biþey söylüyor.
Ama nasýl biþey?... Yazýlamaz, söylenemez
ki... O konuþmadan sonra, bir dinlenme evine
gidip bir ay yatmalýyým ki, ancak dinlenip kendime gelebileyim... Ama ben bugün hikâye
yazmak, o hikâyenin de parasýný almak zorundayým...
Ben de biþey söylüyorum. Benim kendisine söz söylediðim, darýlýyor bana. Haydiii...
O darýldý mý, gidip içerde can sýkýntýsýyla oturabilir, aðlayabilir, yada gidip gezebilir. Oysa
ben oturup yazmak zorundayým... Ama baþkasýnýn kalbini kýrmýþken ben hikâye yazamam ki... Bu bir baþka iþ...
Helâya gittim... belki de hiç gereksizdi
helâya gitmem, ama gittim...
Banyo küvetinin dibinde bir küçücük örümcek. Kýna kýrmýzýsý karýnlý bir örümcek. O bildiðimiz duvarlara að ören türden deðil, baþka
bir tür örümcek.
Bu küvette böcekler gördüðüm olur.
Hemen bir tas su dökerim, böcek suyun
akýntýsýna kapýlýp küvetin deliðinden sürüklenip gider...
O gün küvete su dökmedim. Örümcek,
küvetin beyaz parlak duvarlarýna týrmanýp kurtulmak için uðraþýyordu. Birazcýk týrmanýyor,
ayaklarý parlak fayansta tutunamadýðý için,
düþüyor. Düþtüðü yerden yine týrmanmaya
baþlýyor, yine düþüyor, yine düþüyor. Yine
týrmanýyor, yine düþüyor... Ýyi, düþsün. Nasýl
olsa örümcek burdan kurtulamýyacak. Onun
için de, su döküp delikten aþaðý gitmesine
razý olmuyorum. Ezip öldürmüyorum da...
Çünkü ölüm bile örümceðe kurtuluþ olacak.
Onu öldürüp, içine düþtüðü ve bir daha hiç
kurtulamýyacaðý beyaz zindanýndan kurtarmýyorum. Býrakýyorum küçücük örümceði bembeyaz hapishanesi içinde...
Masama oturuyorum... Hikâye konularý
dosyalarýný karýþtýrýp duruyorum...
Bunca yýlýn yazarýyým. Nasýl olsa, o eski,
alýþkanlýðýmla bir hikâye þiþiriveririm. Ama
eski bir yazar olmak, hikâye þiþirmek için hiç
de elveriþli deðildir. Yeni bir yazarýn böyle
10
OLUSUM/GENESE
N° 95
,
tende ? A la troisième, je me lève, je vais
ouvrir. C’est le fils du voisin qui vient demander quelque chose.
Je me rassieds à ma table… Voilà que
la radio diffuse une chanson turque insupportable. Si elle pouvait finir, si elle pouvait
finir, cette chanson ! Je n’ai pas envie de me
lever. Je ne veux pas disperser mon esprit
concentré sur les nouvelles. Non, ce n’est
pas possible… Je me lève, j’éteins la radio.
Cette fois j’entends des bruits à l’intérieur
de la maison. Des cris. Si je leur criais « Taisez-vous » ils m’en voudraient. Ils peuvent
tous m’en vouloir ; mais moi, leur en vouloir,
jamais ! Parce qu’ils ont raison. Pas uniquement dans leur optique, mais vraiment, ils
ont raison.
On sonne de nouveau à la porte… C’est
le laitier… La nouvelle… La sonnerie… Le marchand d’eau crie d’en bas : « C’est le marchand d’eau ! ». J’avertis la maisonnée : « Le
marchand d’eau est là ! ». « Ce n’est pas la
peine, nous en avons encore. Qu’il revienne
demain ».
De la porte je me penche et je crie :
« Il nous reste encore de l’eau, paraît-il…
Reviens demain… ».
La nouvelle… Il faut que je l’écrive
aujourd’hui.
Quelqu’un de la famille vient me trouver
et me dit une chose, mais quelle chose ! Je
ne peux pas la rapporter, ni verbalement, ni
par écrit. Après cette conversation, il faudrait
que je m’enferme pendant un mois dans
une maison de repos pour récupérer mes
esprits… Mais moi, je suis obligé aujourd’hui
d’écrire une nouvelle et d’en toucher la
pige.
A mon tour je lui dis quelque chose.
Cette parole la vexe. Allons bon ! Quand
elle est fâchée, elle peut toujours aller dans
une chambre, s’asseoir pleine de dépit, ou
bien sortir se promener. Moi, je dois écrire.
Mais je suis incapable d’écrire une nouvelle
quand je sais que j’ai brisé le cœur de quelqu’un… Ça c’est une autre affaire…. Je vais
dans la salle d’eau, cela n’est peut-être pas
indispensable, mais j’y vais.
Au fond de la baignoire, une toute petite
araignée, une araignée au ventre rouge. Pas
une de ces araignées que nous connaissons
bien, de celles qui tissent des toiles sur le
mur. Une araignée d’un autre type. Il m’arrive
kolaylýðý vardýr. Eski yazarlar bunu yapamazlar, çünkü herkesin gözü üzerlerindedir. Off...
Ýyi, bir hikâye yazmalýyým, yazmak zorundayým...
Bir yazar, beynini yiyen ve ailesine de
beynini yediren kiþidir.
- Haydi yemeðe!..
Öðle yemeði yiyoruz, daha ortada hikâye
yok...
Yemekten sonra oturuyorum masama.
Þunu yazsam... En çok sever görünenler,
ilkönce býrakýrlar bizi. «Artýk eskisi gibi yazamýyorum» derler de, bir de kendilerinin
bile bilincine varmadýklarý gizli intikam alýrlar.
Örneðin, üsteliyerek benden hikâye isteyen
derginin sahibi bile kötü bir hikâye yazarsam
çok sevinecektir: «Nerde o eski hikâyeleri...
Artýk yazamýyor eskisi gibi» diyecektir çevresindekilere. Eski ölçüde yazsam bile nyine
beðenmemeye hazýrdýr, daha iyisini yazmak
zorundayým...
Helâya gidiyorum. Neden gidiyorum? Hiç...
Gidiyorum iþte... Örümcek banyo küvetinde
hâlâ... Kurtulamamýþ beyaz zindanýndan. Oh,
kurtulmasýn... Týrmanýyor, düþüyor... Yine týrmanýyor... Nasýl olsa kurtulamýyacak bu beyaz
çukurdan, ne diye öldürüp de onu iþkencesinden kurtarayým?..
Ýnsaný türlü türlü tanýmlamýþlar. «Ýnsan,
gülen hayvan demiþler. Düþünüyorum,
öyleyse varým» demiþler. «Ýnsan, düþünen
hayvandýr» demiþler. «Ýnsan, konuþan hayvanhayvan-ý natýk-» demiþler. «Ýnsan, yaratýklarýn
en olgunu-ekmel-i mahlûkat-» demiþler. Çok
þey demiþler insanlar insan için...
Bana göre insan, iþkence eden hayvandýr. Ýnsandan baþka iþkence eden yaratýk yok
çünkü... Ama bu taným da tam deðil. Doðrusu
þöyle olamlý: «Ýnsan iþkence eden ve çeken
hayvandýr».
Örümceði iþkencesi içinde býrakýp, kendi
iþkenceme dönüyorum. Nerdeyse akþam
olacak... Ne zaman hikâyeyi yazacaðým ben?
Beðendiðim, beðenir gibi olduðum hikâye
konusu notlarýný seçiyorum. Onlarý ayýrýp
hikâye iskeletlerini kurmaya çalýþýyorum. Kapý
çalýnýyor yine... Ýçerden gürültüler geliyor...
Birileri kavga ediyor...
Bir misafir geliyor, bir arkadaþým...
Hikâye... Oturup çay içiyoruz... Bisürü lâf, lâf,
lâf... Acaba yirmi lira borç verebilir miymiþim.
Demek o benden de sýkýntýda. Veriyorum...
Hikâye... Elektrik tahsildarý gelmiþ...
de voir des insectes dans cette baignoire.
A chaque fois je m’empresse de verser un
peu d’eau, l’insecte entraîné par le courant
disparaît dans le trou.
Ce jour-là je n’ai pas versé de l’eau. L’araignée essayait de retrouver sa liberté en grimpant sur les parois blanches et brillantes de
la baignoire. Elle grimpait un peu, et retombait, car ses pattes glissaient sur la faïence.
Elle reprenait son ascension, elle retombait.
Elle grimpait à nouveau, elle retombait. Tant
mieux, qu’elle retombe ! N’importe comment,
elle ne pourra jamais s’en sortir. C’est pourquoi je ne verse pas de l’eau pour la faire
disparaître dans le trou. Je ne la tue pas
non plus en l’écrasant. Parce que même la
mort serait une délivrance pour elle. Je ne
la délivre pas, en l’achevant, de ce cachot
blanc où elle est tombée, d’où elle ne sortira
jamais. J’abandonne la petite araignée dans
sa prison toute blanche.
Je me remets à ma table… Je fouille dans
les dossiers de sujets.
Cela fait tant d’années que je suis écrivain, je peux toujours par une sorte de vieil
automatisme rédiger une nouvelle. Mais c’est
un désavantage, dans un cas pareil, d’être
un vieil écrivain. Un novice peut recourir à la
facilité. Les anciens n’y ont pas droit car tout
le monde les guette. Oh là ! là !... Je dois
écrire, je suis obligé de créer une nouvelle
intéressante…
Un écrivain, c’est un homme qui mange
son propre cerveau et qui en fait manger à
sa famille.
- A table !
Nous prenons le déjeuner. Je n’ai toujours pas écrit la nouvelle.
Après le déjeuner, je me mets à ma
table… Si je développais tel sujet… Ceux qui
paraissent nous aimer le plus, nous abandonnent les premiers. Ils diront « Il n’arrive
plus à écrire comme auparavant », et auront
pris une revanche secrète, sans même en
avoir conscience. Même le patron de la revue
qui me somme de lui apporter des nouvelles
sera tout heureux si j’en écris une mauvaise.
Il dira autour de lui « Où sont ses nouvelles
d’autrefois… Il n’arrive plus à écrire comme
avant ». Même si j’écrivais comme avant, il
serait prêt à critiquer ces œuvres. Il faut que
j’en fournisse de meilleures.
Je vais dans la salle d’eau. Pourquoi y
N° 95 OLUSUM/GENESE
,
11
«Makbuzu býrakýn, biz sonra parayý götürüp
yatýrýrýz».
Zil... ses... hikâye... banyoda örümcek...
- Haydi yemeðe!..
Banyodaki muslukta ellerimi yýkarken
örümceðe bakýyorum, hâlâ týrmanýyor, hâlâ
düþüp yuvarlanýyor, hâlâ týrmanýyor...
Akþam yemeði yiyoruz. Yemekten sonra...
Ben de ne somurtkan, ne asýksuratlý adamým
yani... Biraz gülsene, oynasana çoçuklarla...
Yine üç misafir geliyor. Bir ara misafirleri
býkarýp, banyoya gidiyorum, örümceðe bakýyorum. Örümcek didiniyor. Oooh, kurtulamýyacak...
Misafirler gidiyor. Bizim evdekiler yatýyor.
Þimdi bütün evlerdekiler yatmýþlardýr.
Banyo küvetinde örümcek, masada da
ben...
Radyo yayýný da bitti... Oooh, sessizlik.
Þimdi iyi bir hikâye yazabilirim. Hikâye iskeletleri kuruyorum biçok... Kuruluþlarýný beðenmiyorum hiçbirinin. Bunlar daha çekirdek, geliþmemiþler ki... Baþlýyorum yazmaya... Olmuyor.
Onu býrakýp baþka birine geçiyorum.
Bu gece yazarým hikâyeyi, yarýn, cumartesi sabahý erkenden götürüp, alýrým parayý
dergiden... Yoksa pazar günü parasýzýz...
Uyku bastýrýyor iyice. Kalkýp odanýn içinde
dolaþýyorum. Yeniden yazmaya baþlýyorum.
Uykum açýlsýn diye banyoya gidip yüzümü
soðuk suyla yýkýyorum. Örümcek küvette..
Kurtulamýyor.
Masama geliyorum. Bu hikâye hiç güldürücü deðil ki... Okurlar, benden, kendilerini güldürmemi istiyorlar. Derginin sahibi
de bunun için para veriyor hikâyelerime...
Baþým, kâðýdýn üstüne eðiliyor. Birkaç kez
baþým vuruyor masaya...
Saate bakýyorum: Üçbuçuk...
Bu uykulu kafayla yazamýyacaðým. En iyisi
þimdi yatar uyurum, sabah erkenden kalkar,
hemen yazarým hikâyeyi. Aþaðýyukarý bitti
gibi biþey... hem de uykuda belki de daha
geliþir hikâye... Konuyu düþünerek yatarsam,
uyurken kafamda geliþen hikâyeler olmuþtur.
Sabaha da biþey kalmadý, iki üç saat var
güneþin doðmasýna...
Yatacaktým. Daha önce banyoya girdim.
Örümceðe baktým. Örümceðe baktým ve
banyodan da çýkamadým. Örümceðin küvetin duvarýna týrmanýp týrmanýp düþüþünü önce
umursamadan seyrediyordum. Ama bu
küçücük yaratýðýn canýný diþine takmýþ o
12
OLUSUM/GENESE
N° 95
,
vais-je ? Comme ça. L’araignée est toujours
dans la baignoire… Elle n’a pas pu échapper
à son cachot blanc. Tant mieux… Elle grimpe,
elle tombe… Elle regrimpe… N’importe comment elle ne sortira pas de ce fossé blanc.
Pourquoi lui épargnerais-je la torture en la
tuant ?
On a inventé toutes sortes de définitions
pour l’homme. On a dit « L’homme est un
animal qui pense », « L’homme est un animal
qui parle », « L’homme, c’est la créature la
plus parfaite ». Les hommes ont dit tellement
de choses sur l’homme !
A mon avis, l’homme, c’est l’animal qui
torture, car aucune créature en dehors de
l’homme ne se livre à des tortures. Mais cette
définition n’est pas complète. On devrait
plutôt dire « L’homme, c’est un animal qui
torture et qui est torturé ».
Abandonnant l’araignée dans sa torture,
je retourne à la mienne. Il va faire nuit bientôt.
Quand vais-je écrire la nouvelle ? Je choisis
les notes qui me plaisent, que je crois trouver
intéressantes. J’essaie de bâtir à partir d’elles des squelettes de nouvelles. On sonne
de nouveau à la porte… Des bruits parviennent de l’intérieur de la maison… Dehors il y
a des gens qui se disputent.
Un ami vient me rendre visite… La nouvelle… Nous buvons ensemble du thé… Des
mots, des mots, des mots… Il me demande
si j’ai vingt livres à lui prêter. Donc il est plus
gêné que moi. Je les lui prête.
La nouvelle… L’employé de l’Electricité se
pointe… « Laissez la quittance, nous verserons l’argent plus tard ».
Sonnerie… Voix… Nouvelle… L’araignée
dans la baignoire.
- A table !...
En lavant mes mains, je regarde l’araignée. Elle grimpe toujours, retombe toujours,
regrimpe toujours.
Nous dînons. Après le repas… Ce que je
peux être renfrogné, froid. Il faudrait un peu
rire, jouer avec les enfants…
Trois autres visiteurs s’amènent. Je les
abandonne un moment pour aller dans la
salle d’eau, j’observe l’araignée. Elle se
donne du mal. Je suis content, elle ne
gagnera pas !
Les visiteurs partent. La maisonnée va
se coucher. A cette heure-là dans toutes les
maisons, tout le monde est au lit.
korkunç çabasý ilgimi, dikkatimi çekmeye
baþladý. Uykum kaçtý, onu seyre baþladým.
Oturdum küvetin kenarýna...
Gövdesi iki boðumluydu, arkadaki boðum
daha büyükçe. Ön boðumu kýna kýrmýzýsý renginde, arka boðumu daha koyu, esmer kýrmýzý. Sekiz ayaðý var, dördü sað yanýnda,
dördü sol yanýnda... O sekiz ayaðýný, sanki
beyaz fayansa geçirmek istercesine çabayla
atýyor, týrmanýyor, týrmanýyor, týrma... týr... ma...
sonra düþüyor... Küvetin dibinde birikmiþ bir
suyun içinde debeleniyor. Kurtuluyor sudan.
Biraz sendeledikten sonra durup dinleniyor
azýcýk, güç topluyor, sonra yeniden baþlýyor
týrmanmaya... Týrmanýyor, týrmanýyor, týrma...
týr... düþüyor... Sýrtüstü düþüyor bu kez. Sekiz
ayaðý havada çýrpýnýyor boyuna... Ayaðýnýn
birinin bir ucunu bir yere takýp doðruluyor
gövdesinin üstünde. Öylece duruyor. Artýk
kýmýldayacak hali yok belli... Yirmi saatten
beri bu beyaz zindandan kurtulmak için didiþmekten iyice yorulmuþ. Ölümünü bekliyor
olmalý, kendini ölüme býrakmýþ... Hayýr, hayýr,
yürüyor iþte yine. Baþlýyor týrmanmaya... Týrmanýyor, týrmanýyor... Birden kayýp düþüyor...
Dikkat kesilmiþim. Sanki uzun, derin bir
uykudan yeni kalkmýþ gibi dincim... Odama
gidip, «Britannica» Ansiklopedisi ciltlerini
karýþtýrýp «Örümcek» maddesini buluyorum.
Ansiklopedinin o cildini alýp banyoya geliyorum. Örümcek týrmanýp týrmanýp düþüyor,
düþüp düþüp týrmanýyor; ben de ansiklopediden örümcek’i okuyorum.
Örümcek, içine düþtüðü beyaz zindanýnýn
kurtuluþsuz duvarlarýna hiç yenilmiyor, yenilmeyi kendine, örümcekliðine, o sekiz ayaðýna hiç yediremiyor, yakýþtýramýyor.
Banyoda ben, iki kiþi oldum, iki tane
«ben..». Ben’lerden birisi, öbür ben’e «Sende
hiç acýma yok mu, insanlýk yok mu? Öldür de
kurtulsun þu zavallý örümcek..» diyor. Öbür
ben de, ötekine «Kendisi kurtulsun, kendi
kendini kurtasýn...» diyor.
Kendi kendimle çatýþmadayým. Örümceði
öldürüp kurtarmak istiyorum. Ama onun ölümkalým savaþýna öyle bir derin saygý duyuyorum ki, onu öldürmeye acýyorum, elim varmýyor... Yaþamak, bu sekiz ayaklý sizif’in
hakký...
- Haydi sizif, kurtar kendini!.. Haydi!... Yen
þu zindanýn beyaz duvarlarýný!..
Kurtarmak istiyorsan, öyleyse al örümceði, çýkar bu küvetten, býraz düz bir yere
L’araignée est dans la baignoire. Moi, je
suis à ma table… La radio annonce la fin de
ses émissions… C’est beau, ce silence. Je
peux enfin écrire une nouvelle intéressante.
Je fabrique un tas de canevas. Leur construction ne me plaît pas. Ce sont encore des
noyaux. Je me mets à écrire. Pas de résultat. Je passe à un autre sujet. J’écrirai la
nouvelle dans la nuit. Demain, samedi, je la
remettrai au journal de bonne heure, je toucherai de l’argent… Sinon, dimanche, nous
n’aurons pas un sou.
Le sommeil m’envahit. Je me lève, je me
promène dans la chambre. Je me remets à
écrire. Je vais dans la salle d’eau pour me
mettre de l’eau froide sur la figure pour dissiper le sommeil. L’araignée est dans la baignoire… Elle n’arrive pas à s’en sortir.
Je reviens à ma table. Cette nouvelle
n’est pas drôle du tout… Les lecteurs me
demandent de les faire rire. Le patron paie
mes nouvelles pour la même chose.
Ma tête se penche sur le papier… Plusieurs fois de suite elle cogne contre la
table.
Je regarde la montre : trois heures et
demie.
Je ne pourrai rien écrire avec ce cerveau
embrumé. Je ferais mieux de me coucher
maintenant, de me lever de très bonne heure
et de rédiger rapidement la nouvelle. Elle est
d’ailleurs presque achevée… Peut-être même
mûrira-t-elle pendant le sommeil. Il m’est déjà
arrivé de m’endormir avec l’idée d’une nouvelle, et de retrouver celle-ci plus développée à mon réveil. Le matin n’est pas loin, le
soleil va apparaître dans deux trois heures.
Je me décide à me coucher mais d’abord
j’entre dans la salle d’eau. Je regarde l’araignée. Je la regarde et je ne veux plus quitter la salle d’eau. Au début j’observais avec
indifférence les escalades et les chutes de
l’araignée. Mais cet effort terrible de cette
petite créature déployant toutes ses forces,
commence maintenant à capter mon attention. Je n’ai plus sommeil, je me mets à l’observer. Je m’assieds sur le bord de la baignoire.
Son corps se constitue de deux parties :
celle de derrière est plus grande. Celle de
devant est rouge, d’un rouge vif, l’autre, d’un
rouge plus foncé. Elle a huit pattes, quatre
d’un côté, quatre de l’autre. Ces huit pattes,
N° 95 OLUSUM/GENESE
,
13
zavallýyý... Özgürlüðüne kavuþsun... Hayýr, ben
kurtaramam, çünkü tiksiniyorum, iðreniyorum
ondan...
En çok iðrendiðim yaratýk olan örümceðe, þimdi bu can savaþý içinde büyük bir
saygý duyuyorum. Saygý duyduðum için kurtulmasýný, iðrendiðim için de ölmesini istiyorum. Ama artýk iþkence çekmesini istemiyorum: Ya ölsün, ya kurtarsýn kendini...
Bir kurtulsa, buradan bir kurtulsa, o zaman
öldürürüm onu, ezerim, atarým delikten... Ama
kurtulamýyor ki öldüreyim.
Küvetin, bir dibi, dört de duvarý var. Üç
duvarý dik, bir duvarý oldukça yatýk, eðik...
Üç dik duvardan çýkamayýnca örümcek
yatýk duvara yöneldi. Bu korkunç biþey, çok
korkunç... Nasýl oldu da, niçin yatýk duvara
yöneldi? Bunda ne bilinç, ne de içgüdü
var... Ýçgüdüyü çok aþan bir davranýþ bu...
Yatýk duvarý nasýl seçebildi örümcek? Deneye
deneye... Yirmi saatten çok, zindanýnýn üç dik
duvarýna týrmanmayý deneyip baþaramayýnca
eðik duvara çýkmaya çabalýyor. Týrmanýyor,
týrmanýyor... Hadi... Yarýyý geçti... Duvarda
durup dinleniyor. Yine týrmanýyor. Düþecek
gibi olunca, diklemesine deðil de, yanlamasýna týrmanmaya baþlýyor. Yaþa örümcek,
yaþa; yaþamak senin hakkýn örümcek... Çýk
bu duvarý, aþ bu duvarý, sonra seni öldüreceðim...
Düþüyor... Bu kez çok yazýk oldu. Çünkü
ta yukarýya dek týrmanmýþtý, bir iki adým sonra
aþacaktý duvarý...
Dinlenip güç topluyor, yeniden saldýrýyor
duvara... Týrmanýyor, týrmanýyor... Hadi be
örümcek, hadi be!.. Duruyor duvarda. Dinlenip yeniden týrmanýyor. Hadi, azýcýk kaldý...
Hadi!
Çýkýyor örümcek, küvetin düzlüðüne
ulaþýyor. Orda birazcýkdurup, hýzlý hýzlý koþuyor
bir yerlere...
Ezeceðim onu. Ýðrenirim, tiksinirim ondan
da onun için öldüreceðim.
Hayýr, hayýr... Öldüremiyorum. Büyük bir
saygým var iþkence zindanýndan kendini kurtarabilen örümceðe... Yaþa örümcek, yaþa
sekiz ayaklý sizif, yaþamak senin hakkýn...
Çýkýyorum banyodan. Günaðarmýþ, sabah
olmuþ. Saat: altý...
Ýki buçuk saat örümceðin duvarla savaþýný,
sonra da nasýl utku kazandýðýný seyretmiþim.
Günaydýn yeni doðan gün... Halkýmý
düþünüyorum, duvara týrmanan insanlarý...
14
OLUSUM/GENESE
N° 95
,
elle essaie de les enfoncer dans la faïence
blanche. Elle grimpe, grimpe, grim… Puis elle
retombe… Elle se débat dans de l’eau accumulée au fond de la baignoire. Elle sort de
l’eau. Elle titube un peu, se repose un brin,
réunit ses forces et se remet à grimper… Elle
grimpe, grimpe, grim… Elle retombe. Cette
fois, elle retombe sur le dos. Ses huit pattes
s’agitent sans cesse dans l’air… En appuyant
quelque part l’une d’elles elle arrive à se
redresser. Elle demeure sans bouger. On
voit qu’elle n’a plus de forces. Elle est très
fatiguée de ses efforts qui durent depuis
vingt heures, pour se débarrasser de cette
prison blanche. Elle doit attendre la mort, elle
s’abandonne à la mort… Non, non, la voilà
qui remarche, qui se remet à grimper… Elle
grimpe, grimpe… Brusquement elle glisse,
tombe.
Je l’observe avec attention. Je me sens
en forme comme si je venais de dormir longuement, profondément… Je vais dans ma
chambre, je fouille dans l’Encyclopoedia Britannica, je trouve le mot « araignée »… Le
volume sous le bras, je reviens dans la salle
d’eau. L’araignée grimpe et retombe, tombe
et regrimpe. Moi pendant ce temps, je lis
dans l’Encyclopédie ce qu’on raconte sur
l’araignée.
L’araignée ne se laisse pas vaincre par
les murs décourageants de sa prison blanche. Elle ne trouve pas digne d’elle, de sa
condition d’araignée, de ses huit pattes… Elle
ne trouve pas digne d’être vaincue.
Je me suis dédoublé dans cette salle
d’eau. Mon premier moi dit à l’autre : « N’as-tu
aucune pitié, pas un brin d’humanité ? Tue
cette pauvre araignée pour qu’elle soit délivrée ». L’autre moi lui répond : « Qu’elle
se délivre elle-même, qu’elle se sauve ellemême ».
Je suis en conflit avec moi-même. Je
veux délivrer l’araignée en la tuant. Mais je
ressens un tel respect profond devant sa
lutte pour la vie que je n’ose pas la tuer.
Vivre, c’est bien le droit de ce Sisyphe à huit
pattes.
- Allons, Sisyphe, délivre-toi ! Allons,
un effort ! Vaincs les murs blancs de ta
prison !...
Pour la sauver, cette araignée, il suffirait
que je la sorte de cette baignoire, que je
la pose sur une surface plane… Elle retrou-
Hiç uykum yok. Oturuyorum masamýn
baþýna, Sekiz Ayaklý Sizif’i yazýyorum. Bitiyor
yazým. Ama satta onüç olmuþtur. Artýk dergide
kimse olmaz cumartesi günü, bu saatten
sonra... Ne yapalým, bu pazarý evcek parasýz
geçireceðiz.
q
verait ainsi sa liberté. Non, je ne peux pas
la sauver parce qu’elle me dégoûte, parce
qu’elle me répugne…
L’araignée, c’est la créature qui me répugne le plus. Mais à présent, devant cette
lutte pour la vie, je ressens un si grand respect pour elle. Je souhaite qu’elle s’échappe
parce que je la respecte, je souhaite sa mort
parce qu’elle me répugne. Mais je ne veux
pas qu’elle souffre. Ou qu’elle meure ou
qu’elle s’échappe !
Si elle arrive à s’évader, à sortir de cette
baignoire, je la tuerai alors, je l’écraserai, je
l’expédierai par le trou. Mais elle n’arrive pas
à s’échapper, je ne peux donc pas la tuer.
La baignoire a quatre parois, trois très
raides, et une assez inclinée… N’ayant pas
réussi son escalade sur les parois raides
l’araignée se dirige vers la quatrième. C’est
une chose affreuse, terrible… Qu’est-ce qui
a pu la diriger sur la paroi inclinée ? Il ne
s’agit ni de la conscience, ni de l’instinct.
C’est un acte qui dépasse de loin l’instinct…
Comment l’araignée a-t-elle pu choisir cette
paroi ? A force d’essayer… Depuis plus de
vingt heures ses efforts pour grimper sur les
murs raides de sa prison ont échoué, mais
maintenant elle essaie le mur incliné… Elle
grimpe, grimpe… Allons… Elle a dépassé
la moitié… Elle s’arrête pour souffler. Elle
recommence. Dès qu’elle risque de retomber elle se met à avancer non pas verticalement mais obliquement. Bravo, l’araignée,
bravo ! Tu mérites de vivre, l’araignée…
Arrive en haut de ce mur, franchis ce mur et
ensuite je te tuerai…
Elle tombe… Cette fois c’est vraiment
dommage, car elle était parvenue presque
au sommet. Il aurait suffi de quelques pas
pour franchir le mur.
Elle se repose, réunit ses forces, réattaque le mur… Elle grimpe, grimpe… Allons,
araignée, du courage ! Elle s’arrête au milieu
du chemin. Elle souffle et recommence. Il
reste encore un petit bout. Allons, allons !
L’araignée arrive là-haut, elle est maintenant sur surface horizontale. Elle s’y arrête
un instant et puis se met à courir. Elle court
quelque part, vite, vite.
Je vais l’écraser. Je vais la tuer car elle
me dégoûte, car elle me répugne.
Non, non… Je n’arrive pas à la tuer. J’ai
tellement de respect pour cette araignée qui
est arrivée à s’échapper de cette prison,
pleine de tortures ! Oui, mon araignée, oui,
Sisyphe à huit pattes, c’est ton droit de
vivre…
Je sors de la salle d’eau. Le soleil s’est
levé, c’est le matin. Il est six heures.
J’ai donc passé deux heures et demie à
regarder la guerre entre l’araignée et le mur,
et puis, sa victoire.
Salut, le jour qui commence… Je pense
à mon peuple, à tous ces gens qui passent
leur vie à grimper sur les murs raides et
lisses.
Je n’ai pas sommeil du tout, je me mets
à ma table. J’écris « Sisyphe à huit pattes ».
La nouvelle s’achève. Mais il est déjà treize
heures. Le samedi, à cette heure-ci, il n’y a
plus personne au journal… Que faire ? Nous
passerons ce dimanche à la maison, sans
un sou.
q
N° 95 OLUSUM/GENESE
,
15